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LA PALABRA DEL PRESIDENTE 


- DE LA REPUBLICA (`) 
I 
EN PAYSANDU 


No se ha cumplido un año desde el día en que dirigía mi palabra 
al pueblo de Paysandú, para expresar las ideas y sentimientos que ani- 
marían mi acción de gobernante. El estado de mi espíritu y el de mis 
amigos reflejaba la confianza en el éxito próximo y la seguridad de 
cumplir sin dilaciones los fines patrióticos que lealmente perseguía- 
mos. Descontada la victoria, afrontábamos el porvenir con el opti- 
mismo de los justos que sólo procuran hacer el bien, con la alegría 
con que se inician nuevas actividades, con el entusiasmo con que se 
espera cristalizar alguno de los intensos deseos que nos ofrece la vida. 
La imaginación concebía una pluralidad fecunda en realizaciones fe- 
lices, todas ellas igualmente posibles y promisoras. Pero, no debíamos 
olvidar que la aproximación de toda posesión anhelada por el hombre, 
contiene una riqueza de esperanzas, una multiplicidad de posibles 
dichas que no proporciona luego la realidad. La esperanza de lo que 
podemos obtener con nuestras fuerzas físicas y morales es siempre 
más grande que la realidad misma, porque la realidad se cumple sólo 


i (1) El Presidente de la República, Dr. don JUAN JOSE AMEZAGA, ha co- 
P menzado a visitar las ciudades del interior con el objeto de ponerse en contacto 
i directo con la población del país y apreciar in situs los problemas de orden social, 
económico y administrativo que es menester resolver para dar: cumplimiento al 

pensamiento de gobierno que expuso en su programa y que se refiere a la nece- 

sidad de que todas las zonas de la República partic'pen de los beneficios y ven- 

tajas de que goza la ciudad capital como consecuencia de la acción centralizadora 

que ejerce la misma. En ocasión de esos viajes, el Jefe de Estado habla a los 

hab'tantes del país y ofrece a los mismos, junto con la palabra cordial, el alto 

concepto que inspira su labor de gobernante. Publicamos ahora los d'scursos pro- 

nunciados por el Presidente de la República en las ciudades de Paysandú y Salto, 

en los cuales, sin ocultar las graves preocupaciones que provocan los problemas 

que tiene que afrontar el gobierno y el país, la serena palabra del gobernante 

| halla el acento de viril confianza que exige el momento histórico. Un órgano 
| de op'nión de tanto prestigio como ¿La Nación» de Buenos Aires, al comentar el 
- discurso pronunciado en el Salto y referirse al pensamiento esencial que contiene, 

dice: «Este pensamiento, enunciado con tanta nitidez por quien ha asumido la 
responsabilidad de gobernar, resume la doctrina elemental y esencial que ha de 

reg'r la conducta del hombre de Estado». Y concluye reconociendo que las afir- 

maciones del Presidente son un testimonio más de que el Uruguay «ha vencido 
definitivamente los obstáculos y los tropiezos de su último período de evolución». 
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en uno de los posibles concebidos y con descarte de las múltiples for- 
mas creadas por la imaginación. Por esto, la esperanza de toda pose- 
sión contiene muchas ilusiones que se desvanecen en el momento de 
la posesión. 

Y es así que por el fatal cumplimiento de las leyes de la vida, en 
las etapas sucesivas de los actos de gobierno, van quedando de lado y 
al margen de los progresos cumplidos, los que se hubieran deseado 
ardientemente conquistar y que detuvieron obstáculos superiores a la 
voluntad de los hombres. Pero, no incurriré en pesimismos incompa- 
tibles con mi organización espiritual, apreciando las obras y progre- 
sos alcanzados en pocos meses de gobierno, con la medida del pro- 
grama trazado y que yo y mis colaboradores desearíamos haber des- 
arrollado a estas horas en su totalidad. 

Vamos cumpliendo con fidelidad y perseverancia nuestros patrió- 
ticos propósitos. Dije en mi discurso al pueblo de Paysandú, que sin 
educación el gobierno del pueblo por el pueblo fracasaría, porque es 
menester que todos los ciudadanos cuenten con la preparación inte- 
lectual y la firmeza moral que reclaman el estudio y la solución de 
los graves problemas que se plantean al país; que sin igualdad la vida 
social sufre las perturbaciones provocadas por las reivindicaciones de 
los hombres y mujeres que reclaman justicia; que sin trabajo no se 
mantiene la moral del hombre; que la desocupación es el más inicuo 
de los acontecimientos sociales de nuestros tiempos que llena de an- 
gustia los días y las noches de los trabajadores que cobran el salario 
de hoy con la incertidumbre de poder ganarlo mañana; dije, también, 
que sin asistencia no existe la fraternidad que debe reinar entre los 
hombres; y que sin libertad, sin acatamiento sincero a la Constitu- 
ción y Leyes de la República, la vida del hombre es insoportable e 
indigna. 

Puedo afirmar que el Gobierno no se ha apartado de sus pro- 
mesas. Ningún pueblo de la tierra nos aventajó en el goce de la li- 
bertad y en el respeto del derecho; nunca se han multiplicado, como 
ahora, las obras públicas que procurando trabajos a los desocupados 
enriquecen el patrimonio nacional, ni se han preparado como en los 
actuales momentos, planes racionales de construcción de escuelas y de 
perfeccionamiento de los institutos de enseñanza. La legislación in- 
dustrial y obrera, se completa con las disposiciones sobre consejos de 
salarios, sobre conciliación y arbitraje para solucionar, dentro de un 
ambiente de cordialidad y mutuo respeto, los conflictos del trabajo, 
sobre contratos colectivos, sobre reducción de alquileres y arrenda- 
mientos rurales, sobre represión de la usura y sobre defensa de los 
precios justos contra los que abusan del derecho encareciendo los 
artículos de primera necesidad. Las autoridades han multiplicado sus 
esfuerzos para suprimir injusticias y desigualdades, y no se han olvi- 
dado tampoco las aspiraciones de la mujer que pacientemente reclama 
la igualdad de derechos con el hombre. 

Se estudian dos grandes problemas: la preparación de la defensa 
económica nacional y la organización del instituto inter-profesional 
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del trigo. El primero para reprimir abusos, para coordinar la pro- 


ducción con el consumo, para estudiar las soluciones de los complejos 
problemas que presenta hora por hora la nueva política económica 
que domina el mundo entero y para estar en condiciones de cooperar 
al terminarse los crueles días de esta guerra, en la organización polí- 
tica y económica de la paz. El segundo, que sin llegar a la economía 
socializada, ajustará bajo las reglas de una economía contraloreada 
las operaciones de producción, industrialización y comercialización 
del trigo, con el fin de suprimir especulaciones, de asegurar rendi- 
mientos equitativos a los productores y precios razonables a los con- 
sumidores. 

El Gobierno no descuida y atiende las obligaciones contraídas por 
el Estado, al incorporar a la legislación positiva el precepto que reco- 
noce a los pobres el derecho de reclamar que se les proporcione la 
asistencia gratuita que necesitan.. 

Igualdad dentro de la libertad, asistencia, educación, fomento 


de la producción, trabajo, justicia, economía, tales son las grandes 


preocupaciones que dominan los acuerdos del Gobierno que afronta 
con optimismo las dificultades que se oponen a sus planes de pro- 
greso porque está seguro de que cuenta con el necesario apoyo del 
Parlamento y con la fuerza de la opinión pública, que aprecia y 
aplaude la eficaz ¿acción ejecutiva. 

Los impacientes, los que se encantan con la rapidez de las im- 
provisaciones, no comprenden que el tiempo para el estudio y delibera- 
ción es de esencia en el proceso democrático, que la lentitud del 
examen parlamentario, cuando responde a las exigencias del estudio 
amplio y minucioso de los asuntos, constituye eficaz garantía de acierto 
indispensable para la protección del derecho y para la contemplación 
de los intereses legítimos que pudieran hallarse comprometidos. Sólo 
realizaremos obra útil y perdurable mediante la estrecha colabora- 
ción de los Poderes del Estado entre sí, y de todos ellos con la opinión 
pública, que con su consejo aprueba o corrige las rutas programadas, 
y con su juicio confirma o censura los aciertos y los errores. 

Gobierno de derecho. Gobierno de. opinión, procura auscultar las 
voces colectivas que expresan los anhelos de la ciudadanía, no sólo 
en las calles de la capital sino en los núcleos de habitantes de la cam- 
paña, que dieron y mantienen la independencia económica de la Na- 
ción, y que no pueden ser desoídos cuando reclaman, ni abandonados 
cuando sufren, porque han sido y son generosos para distribuir lo que 
han obtenido en sus días de riqueza y de abundancia y merecen la 
solidaridad de todos sus compatriotas en las horas en que la adver- 
sidad golpea sus puertas. 

Se reclama con razón contra los abusos del centralismo que apa- 


. rece en todas partes; centralismo de las comunicaciones ferroviarias, 


centralismo de las carreteras, centralismo en los telégrafos y en los 
teléfonos, centralismo en los servicios del Estado, en una palabra, cen- 
tralismo en la autoridad, centralismo en las obras públicas, centralis- 
mo en los servicios. 
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Pues bien: en estos días iniciamos el nuevo plan de construcción 
de carreteras, estableciendo las comunicaciones transversales que uni- 
rán directamente Salto y Paysandú con Cerro Largo, Río Negro y 
Soriano con Rocha y Treinta y Tres. Las comunicaciones directas del 
Este con el Oeste, y la desconcentración de las actividades de los Entes 
Autónomos y de los servicios públicos del Estado, serán objeto de 
principal atención de parte del Poder Ejecutivo. 

Yo no vengo a enseñar ni a solicitar aplausos. Yo me alejo de la 
Capital para oír la opinión de los productores y de los habitantes de 
' la Campaña, para conocer sus necesidades, para examinar sus recla- 
maciones, para estudiar las compensaciones que la Capital debe a las 
zonas agrícolas y ganaderas del país. A todos los estoicos trabajadores 
que labran en la soledad de las chacras y estancias la riqueza de la 
República, pido en este acto que ofrezcan gus consejos, que presenten 
sus reclamos, sus críticas y sus censuras, porque también las críticas 
y censuras, si son serenas e imparciales, me permitirán rectificar rum- 
bos equivocados o demostrar que el camino emprendido-es el que más 
conviene para los intereses nacionales. 

Terminaré exhortando a todos mis conciudadanos sin excepción 
alguna —ya que de nadie reclamo claudicaciones de ideas, ni adhe- 
siones de orden político—, para que presten su cooperación firme y 
decidida a la obra de la defensa nacional. Defensa nacional cada día 
más necesaria para conservar el rico patrimonio que nos legaron nues- 
tros mayores, que fueron, a la vez, soldados y trabajadores y crearon 


patria grande y libre, política y económicamente, y que desde el pa- * 


sado reclaman que nosotros, sus legítimos y responsables herederos, 
seamos ahora soldados ciudadanos capaces de defender con. las armas 
la integridad y libertad política de la patria, y obreros sin pereza aptos 
para crear la riqueza propia y asegurar la grandeza del patrimonio 
nacional. 

Señores: Hago votos por la eficacia de nuestras instituciones de 
defensa nacional, por el éxito de nuestros programas de defensa y 
prosperidad económica, por el mejoramiento continuo y progresivo de 
las clases trabajadoras, por la grandeza del departamento de Paysandú, 
y porque no tarden en llegar mejores y más felices días para todos 
los orientales. x 


II 
EN EL SALTO ' 


Vuelvo con la alta investidura de Presidente de la República a 
la ciudad que conocí y admiré por primera vez a principios de este 
siglo como examinador de la Sección de Enseñanza Secundaria y Pre- 
paratoria de la Universidad de Mentevideo. He dicho que admiré la 
ciudad que hoy me recibe con cálido afecto en ambiente de simpatía 
y benevolencia, —que mucho agradezco—, porque en aquel entonces 


. 
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pude apreciar en el trato de la sociedad salteña, en la lectura de los 
periódicos locales, en las conversaciones de los centros de reunión, y 
en las pruebas de los alumnos del Instituto dirigido por los espíritus 
selectos de los profesores Osimani y Llerena, la profunda ilustración 
científica, literaria y artística de una población que demostraba en 
todas sus manifestaciones, en público y en privado, la ansiedad de co- 
locarse a la altura intelectual y científica de las principales capitales 
del mundo civilizado. Salto había conquistado por la voluntad de sus 
hijos al iniciarse el siglo XX la descentralización cultural de la capital 
de la República. Nada agregó a la cultura salteña la oficialización del 
liceo fundado, sostenido y acreditado por la ilustración y buena volun- 
tad de sus progresistas habitantes. 

Es en el Salto donde aparecen también en aquella época las pri- 
meras manifestaciones de opinión en favor de las autonomías regiona- 
les. Se sostenía entonces lo mismo que hoy, que la fundación adminis- 
trativa consiste en la realización acertada y eficaz de los servicios pú- 
blicos o lo que es lo mismo, en la creación, preparación y gestión re- 
gular de sus obras y servicios en interés de los habitantes del país. 
Esta función debe caracterizarse por la celeridad, el acierto y la adap- 
tación al medio, necesarias e indispensables para que la acción de los 
órgamos del Estado se desenvuelva con la eficiencia que reclama el 
activo comercio jurídico de las naciones civilizadas. 

Consecuente con este ideal de la ciencia administrativa, hace un 
año dije a mis electores de este departamento, que la descentralización 
por departamentos y por servicios, constituye la mayor conquista rea- 
lizada durante la evolución constitucional de nuestra patria. Se ha 
impuesto como consecuencia del aumento progresivo de los servicios 
y de las resistencia que provoca el poder de absorción de la Adminis- 
tración Central. Si históricamente ha podido explicarse la centraliza- 
ción, científicamente y en la actualidad debe ser condenada. El mal no 
ha sido un mal nacional. En Francia, el Poder Ejecutivo, se atribuye 
absoluta infalibilidad cuando organiza y desarrolla servicios, cuando 
los extiende, los multiplica, y en ningún momento se pregunta si ha 
llegado al límite de su acción eficiente; y las dificultades las resuelve 
perfeccionando los procedimientos o preparando una mejor organiza- 
ción de la jerarquía. Sin embargo, las resistencias se acumulan, los 
frotamientos de la máquina administrativa retardan sus movimientos, 
lo que ha hecho decir a Hauriou que las dificultades de la administra- 
ción centralizada se aumentan en relación directa del cuadrado de las 
distancias. Y se sigue con este sistema centralista hasta que invencibles 
resistencias obligan a retornar. ; 

Como acabo de decir, nuestro sistema constitucional admite la 
descentralización por regiones, que ha sido reglamentada por la ley 
—y que deberá ser ampliada en su régimen financiero y, principal- 
mente, en lo relacionado con las obras públicas— y la descentraliza- 
ción por servicios necesaria para la buena y eficaz gestión de las acti- 
vidades industriales y comerciales del Estado; pero, esta descentra- 


326 REVISTA NACIONAL 


lización por servicios está sufriendo a su vez el mismo proceso cen- 
tralista que caracterizó años atrás a la Administración Nacional. 

En efecto, los servicios de los bancos del Estado, de las Usinas 
Eléctricas, de la Administración Nacional de Combustibles, Alcohol 
y Portland, se aferran al centralismo con el mismo zfán y la misma 
energía que caracterizaban bajo el régimen de la Constitución de 1830, 
la acción absorbente del Poder Ejecutivo. 

La falta de informaciones de las autoridades centrales, la enfer- 
medad crónica del abuso del expediente, la insuficiencia de la vigi- 
lancia jerárquica, y la escasa responsabilidad de los agentes que todo 
lo hacen porque los mandan y todo lo esperan de la orden superior 
emanada de la capital, acumulan resistencias que demoran, cuando no 
malogran la ejecución ágil y rápida de los servicios. 

Los Entes Autónomos y los Servicios Descentralizados y aún cier- 
tas dependencias del Poder Ejecutivo, como las de Salud Pública, es- 
tán en condiciones de desconcentrar a muchos agentes. Digo descon- 
centrar en el sentido de que corresponde acordar poderes propios, con 
cierta amplitud, a sus agentes, ya sea directamente, ya designándoles 
comisiones locales honorarias de ayuda y de contralor. Así se harán 
más ágiles y más útiles los servicios de la enseñanza, de la asistencia 
pública, de las Usinas Eléctricas, y las mismas operaciones de los ban- 
cos, que actualmente deben esperar, zún en los casos urgentes, las de- 
cisiones de las autoridades de la capital. 

En los servicios del Ministerio de Salud Pública ya hemos solici- 
tado y obtenido en muchas poblaciones el concurso tan desinteresado 
como valioso de respetables vecinos que aportan, además del concurso 
o su vigilancia y observaciones, importantes contribuciones mate- 
riales. 

La política de descentralización —que habrá de acentuarse dando 
a los Gobiernos Departamentales mayor autonomía financiera—, debe 
alcanzar también a las obras públicas y a los servicios de comunica- 
ciones. Los caminos que atraviesan de Este a Oeste la República se 
están construyendo y pronto se completarán en esta zona. No tarda- 
remos en ver unidas por carreteras directas a esta ciudad con Rivera 
y con Tacuarembó y Cerro Largo cruzando el río Negro por el Paso 
de Aguiar al Norte del gran lago de las obras hidroeléctricas del Rin- 
cón del Bonete. 

Construídos los caminos no tardarán en extenderse a sus lados las 
líneas telegráficas y telefónicas directas. 

Reitero mi deseo de mantener al gobierno en estrecha y constante 
vinculación con las clases productoras, con los trabajadores del campo 
y de las ciudades, y con todos los partidos políticos, aún con aquellos 
que se declaran abiertamente opositores, por cuanto en los asuntos que 
afectan a los intereses vitales de la'nación, todas las opiniones deben 
ser examinadas y discutidas sin prejuicios, sin animosidades, y sin 
otro propósito que el de descubrir la solución más acertada para los 
problemas planteados.. . 

El gobierno necesita oír la opinión de los productores de la cam- 
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paña, conocer sus necesidades, examinar sus reclamaciones y estudiar 

las compensaciones que la capital debe a las zonas ganaderas y agrí- 

colas del país. 

Veo con cuanto interés escucháis mis palabras; pero, debo deciros 
que yo tengo mayor interés, mayor necesidad en oír las vuestras. No 
me cansaré de repetir que no quiero enseñar, vengo a oír, a aprender, 

a estudiar. Mis visitas relámpagos”no satisfacen mis ansiedades de co- 

nocer vuestros pensamientos. Pero quedan abiertos mis sentidos para 

compenetrarme de los deseos y aspiraciones de mis conciudadanos. A 

ellos les pido que me ayuden, con sus consejos, con sus reclamos y 

con sus críticas. 

La industria ganadera ha constituído y sigue constituyendo la base 
fundamental de la riqueza del país. Felizmente en la actualidad las 
' perspectivas son buenas. Se obtienen precios razonables para las carnes 
y creo que los tendremos para las lanas. Los informes oficiales que 
recibimos de los Estados Unidos puntualizan que nuestras lanas re- 
` ciben mejores precios que las de Australia y Nueva Zelandia, y en a 
estos momentos el Uruguay es el único país al cual la nación hermana 
del Norte sigue comprando lanas. La impresión de nuestros agentes 
confirma que el convenio lanero celebrado en el año pasado, se hizo 
con espíritu de desinterés y solidaridad, y ajeno a todo fin de especu- 
lación comercial. Debemos corresponder en los difíciles momentos que 
atravesamos a la elevada actitud en que se colocan los Estados Unidos. 
Creo deber informar que el gobierno de los Estados Unidos tiene 
actualmente un stock de lanas suficiente para usos militares. Las ne- 
cesidades de vestuarios de guerra han decrecido, y en estos momentos 
el ejército y la marina han concedido a los fabricantes plazos más 
largos para la entrega de textiles de lana que de acuerdo con los con- 
tratos debían estar prontos a fin de este año. Claro está que las exi- 
gencias de la guerra pueden cambiar en pocas horas las demandas de 
textiles. Pero, con el fin de evitar que la disminución de los pedidos 
de las autoridades militares produzca la desocupación en las fábricas 
de tejidos, —y la dispersión de obreros especializados—, la Junta de 
Producción de Guerra ha aumentado la cuota para la fabricación de 
tejidos para usos civiles. Este plan se ha puesto en ejecución y para 
llevarlo adelante las fábricas deben adquirir lanas extranjeras porque 
los stocks en poder de la industria son escasos, y alcanzarán para cuatro 
o cinco meses. 

Las perspectivas no son malas. El decrecimiento de la guera sub- 
marina permite esperar que se aumentará la disponibilidad de bo- 
degas. Por ahora, el gobierno de los Estados Unidos no parece dis- 
puesto a comprar lanas, pero, habrá un aumento de la cuota para la 
producción de artículos de lana para uso civil. Por estas lanas se pa- 

. garán precios dentro de los límites del mercado de lanas, y de acuerdo 
con los precios máximos de venta al público de los tejidos de lana 
que han sido objeto de tarifación oficial. Se cree que los precios se 
mantengan entre 36 y 37 céntimos de dólar por libra de lana supra 
en depósito fiscal en Boston, sin derechos de importación, lo que re- 
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presenta una colocación que si bien no acusa precios extraord'narios 
tampoco representa situación de inferioridad respecto de la zafra an- 
terior. 

El gobierno mantiene preferente atención sobre este asunto por 
intermedio de sus agentes en Estados Unidos, y hará todo cuanto pueda 
para defender los intereses de la industria ganadera contra los que 
especulan a la baja, y para informar minuciosamente a los productores 
sobre las variaciones del mercado internacional. 

No quiero crear ilusiones sobre el éxito de los estudios que en 
estos días ha iniciado la Dirección de Hidrografía: me refiero al canal 
de navegación del río Arapey, que proporcionará a ricas tierras de 
este departamento el riego que necesitan para asegurar su producción 
contra los riesgos de las sequías, —y que abriría para el puerto de 
Salto 800 kilómetros de navegación del Alto Uruguay—, sin utilizar y 
sin alterar el régimen del gran río internacional. Los estudios empren- 
didos con optimismo por la Dirección de Hidrografía, confirmarán o 
desvanecerán nuestros deseos de abrir de inmediato a la navegación 
rutas fluviales de transporte económico de las que aprovecharán im- 
portantes zonas de nuestro continente. 

Pero si el canal interior en cuanto a su aprovechamiento para la 
navegación, es por el momento, un proyecto sujeto en su economía a 
las conclusiones favorables de los estudios definitivos, en lo relacio- 
nado con la irrigación puede considerarse que será de provechosos 
resultados. No seguiremos contemplando sin reacción de nuestra parte, 
que las aguas de los caudalosos ríos nacionales se sigan perdiendo en 
el océano, sin ser aprovechadas por los trabajadores de nuestros cam- 
pos que soportan con paciencia de estoicos la sed que sufren los ga- 
nados y la muerte de la vegetación en las praderas. Las aguas del 
Arapey, del Daymán, del San Antonio y del Uruguay, son alimentos 
que reclaman las zonas granjeras castigadas por las irregularidades de 
nuestro clima. 

El Poder Ejecutivo estudia, en estos momentos, las solicitudes 
presentadas por vecinos de este hospitalario departamento. Ha pre- 
parado el proyecto que permitirá en breve la reanudación en forma 
definitiva y eficiente de los servicios de navegación aérea. Se preparan 
en todo el país aeropuertos seguros, cómodos y bien equipados que 
proporcionarán a las grandes y poderosas máquinas de navegación 
aérea las seguridades y comodidades que ofrecen los más modernos 
campos de aterrizaje. Y, como he dicho, el Estado suplirá las deficien- 
cias de la iniciativa particular. No transcurrirán muchas semanas sin 
que se restablezcan los servicios regulares aéreos, no sólo en Monte- 
video, sino también con las demás regiones del país. 

La navegación fluvial atraviesa un período de crisis que preocupa 
al gobierno y que reclama urgentes soluciones. Se intentaría una coor- 
dinación de la iniciativa privada con la acción protectora del Estado. 
Los transportes fluviales, como los ferroviarios, como los de todas las 
rutas terrestres, como los aéreos, han dejado de ser industrias privadas - 
destinadas a sufrir las contingencias de la suerte. Son servicios pú- 
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\ blicos cuyo uso es indispensable para todos los habitantes del país, y 
el Estado faltaría a sus deberes esencizles si no procediera a la recons- 

“trucción de la flota mercante nacional sobre bases económicamente 
sólidas, con la cooperación patriótica de los armadores y marinos de 
todos los puertos de la República. 

Si los caminos, canales y transportes fluviales aumentan, las ri- 
queza colect'va, la construcción de viviendas económicas e higiénicas 
para los trabajadores de las “ciudades y de los campos, previenen en- 
fermedades, disminuyen la mortalidad y alivian los servicios de asis- 
tencia a cargo del Estado. En breve se iniciarán en el Salto construc- 
ciones de casas análogas a las que se han levantado en Montevideo, y 
que ofrecen dentro de una justa economía, las comodidades que re- 
clama la vida digna del hombre. 

Hace pocas semanas el Poder Ejecutivo ha enviado al Congreso 
un plan de construcción de escuelas, que exigirá la inversión de un 
capital de diez millones de pesos. Se levantarán en el Salto cuarenta 

' escuelas rurales perfectamente adaptadas a las exigencias de la técnica 
moderna, y diez escuelas urbanas con las comodidades y servicios sani- 
tarios que exigen la salud y la educación de los niños. El Poder Eje- 
cutivo se preocupa principalmente de los problemas que afectan a la 
campaña. Han quedado aplazadas en forma definitiva las construc- 
ciones de lujo que se proyectaban en la capital, para el Poder Eje- 
cutivo y sus dependenc'as. El país reclama que todos sus recursos sean 
emplezdos en obras que aumenten su capacidad de producción y que 
eviten la fuga de los trabajadores rurales hacia las ciudades que los 
atraen con promesas de altos salarios, con las leyes que protegen al 
hombre contra los riesgos de la vida, y con los hzlagos de atrayentes 
diversiones. La vivienda confortable, la escuela para los hijos, la pre- 
visión contra las desgracias, la protección contra las arbitrariedades, 
eviterán que los hombres se alejen de los campos en busca de mejores 
y más libres condiciones de vida. 

Vivimos en libertad, vivimos dentro de un estado de derecho que 
proteje a todos los ciudadanos; día a día perfeccionamos nuestras 
leyes y completamos la obra de justicia social sin agravios, sin odios 
y sin pasiones. Realizamos por la ley y con el consentimiento de la 
voluntad general, la obra de amar a nuestros prójimos, de aproximar- 
nos al ideal de fraternidad a que aspiran los pueblos que quieren ser 
libres. Con todo, tengamos presente que las fuerzas del mal no duer- 
men. Los pueblos que creyeron en la omnipotencia de las palabras 
que expresaban fuerzas morales y que descuidaron su preparación mi- 
litar, han sido víctimas de su excesiva confianza. No olvidemos las 
enseñanzas de los días que vivimos; preparen así a nuestros conciu- 
dadanos para defender con las armas la independencia y las libertades 
que forjaron con sangre nuestros antepasados. Cualquier omisión de 
nuestra parte sería gravemente culpable, y en un futuro próximo acu- 
diríamos sin defensa al juicio de responsabilidades a que nos llama- 
rían nuestros sucesores. 
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Señoras, sefiores: 

La unidad nacional se halla sólidamente fundada sobre la liber- 
tad política conquistada por nuestro pueblo y que he jurado respetar 
y hacer respetar y sobre la protección de los derechos individuales 
que consagran la Constitución y las leyes de la República. 

En horas sombrías para la humanidad que soporta enormes injus- 
ticias y atroces crueldades, nuestro pueblo, amparado por el derecho, 


cuida de su cultura, trabaja en ella y confía en el triunfo de la justicia 
y de la democracia. 


JUAN JOSE AMEZAGA 


POEMAS 
I 
DELIRIO EN. LA RUTA DE ENERO 


La luz se muerde a sí misma. 
¡Qué ardor de metal el día! 
Caen heliotropos quemados 
En fiebre de la canícula. 


Entre el rojo y amarillo 
De la luz, anda la seda 
De su recuerdo que viene 
Cual una empapada venda, 
A ceñírseme a las sienes 
Como una corona fresca. 


Muelle camino de musgos, 
Abanico de las palmas. 


Mentira el campo de piedras, 
Mentira la cuesta árida. 


Tinaja con agua fresca, 
Espejismo de la casa. 


... ooo .o.o.on..o...o .o..o..... 


Su mejilla, en el cabello 
Que se me pega a la cara. 


II 
TRITON Y SUEÑO 


Mi mano calma mece en una perla 
Cien años de marinos universos. 
Boca del ciego pez en los abismos. 
Juego de la nereida en los trapecios 
Del agua verde y llena de latidos. 
Arborescente fuego del coral. 
Quebrada lumbre de la fría estrella 
Y los muertos de helada horizontal, 
Que hacen palidecer a la sirena. 


qd 
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El pez -espada hirió la dura valva, 
Tengo en mi mano ese dolor antiguo. 
Desconocidas algas de su lecho 
Mi sueño invaden de un olor salino. 


, Venga el tritón en este oscuro sueño, 

A darle vida a mi ilusión cansada. . 
Pesa la perla en el delgado dedo 

Como si fuera una fatal plomada. 


Inerte como el muérto andaré viva 
Por ese mundo sin terrestre aire 
Y al despertar traeré para mi día 
Un nuevo y submarino desengaño. 


JUANA DE IBARBOUROU 


PERFIL Y DRAMA DEL ECUADOR (1) 


El errabundo viajero que ambule por los caminos de América, 
decubrirá con el tacto de sus plantas y la lumbre de sus ojos, un frag- 
mento del continente meridional, a la altura de la línea equinoccial 
que le presta su nombre, circunscrito, al poniente, por el Océano Pa- 
cífico; al norte, por el territorio de Colombia, y al levante y sur, por 
el territorio del Perú. Su cabida es exigua, pues representa aproxi- 
madamente una quincuagésima parte de la superficie continental, ocu- 
pando el décimo lugar en extensión territorial entre los países del 
hemisferio, y el penúltimo entre los de la América del Sur. 

En ese fragmento del territorio continental, configúranse tres re- 

- giones, desplegadas paralelamente de norte a sur, como el triple gesto 
de una misma y proteica figura: la región anteandina o costanera, la 
interandina y la trasandina o amazónica. De este modo, los Andes 
constituyen la espina dorsal de su ceñido cuerpo y el eje de su tu- 
multuosa geografía. 

En el relieve andino, se advierten dos cordilleras longitudinales, 
separadas por casi idéntica distancia, que de trecho en trecho acó- 
planse en doce nudos o ramales, como los peldaños de una ciclópea 
escalera, entre los cuales se dilata la planicie ondulada de los valles 
interiores. Hacia el oriente, los Andes se desperdigan en montañas s50- 
litarias que han suscitado entre los eruditos, la hipótesis de una ter- 
cera' cordillera. 

En esta orografía dramática nace una sangre blanca, la de los ríos 
serpenteantes que, multiplicados en la red de las confluencias, mar- 


(1) Este ensayo de sociología histórica realizado por el ilustre representante 
diplomático de la República del Ecuador en el Uruguay, don Gonzalo Escudero, 
tomó forma de conferencia y ésta fué dictada en los salones del Club Uruguay 
y precedida de las siguientes palabras: 

«Las gentiles damas, cuyos prestigios enaltecen a la Comisión de Propaganda 
de la Asociación Uruguaya de Protección a la Infancia, me han dispensado el 
honor y privilegio de disertar ante vosotros, dentro del ciclo de conferencias en el 
que participan, junto al esclarecido ciudadano uruguayo, señor escribano Héctor 
Gerona, mis eminentes colegas, señores embajadores y ministros de diversos países 
americanos, añadiendo, de esta suerte, mi voz al concierto de las suyas, tan ricas 
de sugestión evocadora, como sapientes y autorizadas para conducirnos en la fluen- 
cia de su palabra, a la verdad intransferible de sus egregias patrias. 

Valga mi gratitud entera para retribuir ese honor y priv.legio que habrán de 
permitirme discurrir fugazmente sobre la mía, al rescoldo de las emociones na: 
tivas que se subliman en la añoranza, como que la Patria no puede pensarse, sin 
esas razones pascalianas del corazón que la razón ignora. 

En la. América solidaria e indivisible de nuestros días, caldeada por la tem- 
peratura de la libertad y de la justicia, ninguna turbia potencia conspira más 
hondamente contra el dogma de su unidad, que aquélla del desconocim'ento reci. 
proco. Esta no es la quinta, sino la sexta columna que, por la fuerza trágica de la 
inercia, nos escinde y separa. Parecería que las fronteras políticas fuesen los fosos 
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chan como convoyes de espuma, por lechos occidentales al Océano 
Pacífico, y por los orientales al Amazonas, que es otro océano medi- 
terráneo. 

El teatro andino supera a lo imaginado, y el espectador que lo 
mira sumérgese en trance de eternidad, subyugado por una arqui- 
tectura de soberanas y sinuosas murallas que sustentan a montañas y 
riscos, arropados de nieve eterna que desciende a los vórtices por las 
manos crispadas de los ventisqueros, mientras el sol atiza un firma- 
mento de azul quemante en un aire vertiginoso que teje y desteje el 
algodón de las nubes iluminadas. Naturaleza ignipotente aquélla de 
volcanes bravíos que dialogan con su lamento soterrado y trenzan los 
celestes signos de su alfabeto de humo. 

Y desde el límite de las nieves intangibles, donde la tierra enar- 
hola a los altos líquenes, las cordilleras se visten con la piel del pá- 
ramo, teñida de un amarillo grisáceo, en la vastedad del pajonal de 
infinitas hojas filiformes, flexibles para resistir a los vientos y mo- 
dular a su tránsito una música gemebunda. 

A medida que la cordillera cede en altura, se despoja de lo pa- 
tético para ganar en mansedumbre, con el advenimiento del alcor y 
de la llanura yuxtapuestos en los rigsueños valles, donde se asientan las 
ciudades y los villorrios, y la indumentaria de la naturaleza progresa 
gradualmente en la cromática de un verde cada vez más encendido. 
Igualmente, asistimos a toda una gama de climas, desde el glacial e 
inhóspite de las cumbres hasta el templado subtropical de las oque- 
dades profundas, pero el clima de las altitudes medias fluctúa entre 
el frío y templado interandinos que justifican la bien habida fama de 
nuestra primavera perpetua en un transcurrir casi uniforme del tiem- 
po que pareciera sumirnos en una casi inefable permanencia contem- 
plativa. 


feudales de otrora, y que un enfermizo nacionalismo se enseñorease en la gavilla 
de nuestros pueblos mozos, restando dimensiones de continentalidad a nuestra cul- 
tura. Sin conocimiento, no hay entendimiento, y sin entendimiento, no hay amor. 
Jncumbe a las m'norías intelectuales y directoras de nuestras nacionalidades, redi- 
mirnos del pecado original de la ignorancia recíproca, y toda tentativa que se 
enderece a descubrirnos mutuamente, aunque sea con una brizna de luz divulga. 
dora, es obra magna de patriotismo cont'nental. 

Este ligero preludio, en el que no se cierne la más tenue sombra de negación, 
gino antes bien, el derecho de autocrít'ca, en función de la ciudadanía cultural 
de América, me infunde la satisfacción irrevocable de dibujar ante un dilecto audi- 
torio uruguayo, de fina sensibilidad receptora, el perfil señero de mi Patria, la 
República del Ecuador. 

No ensayaré trazar ese perfil, por cierto, en línea firme, continua y acabada, 
bastándome apenas el escorzo liviano que habrá de sugerir su fisonomía, antes que 
reproducirla sagazmente. Por lo mismo, el paisaje natural y el humano, los he- 
chos y los valores desfilarán en mi relato en la medida de la síntesis, requerido 
por la brevedad que me obliga a sacrificar los dones de la precisión y la extensión. 

Incidiré en la naturaleza como escenario, en la sociedad humana como prota: 
gonista, en la vida misma como historia, y subyacente a todo ello, escucharemos 
ese coro lento y a la vez estremecido del tiempo, donde nacimiento, crecimiento, 
madurez y muerte se suceden y alternan como episodios de un drama eterno» 
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La región occidental sigue el contorno caprichoso de la extensa 
ribera oceánica, y mantiene a través de su longitud, la protuberancia 
de una baja cordillera, incidida por las cuencas de los grandes ríos. 
Todo el país aseméjase a una meseta, en la que se dibuja el arabesco 
de su tejido fluvial y se enseñorea el trópico con su flora y su fauna 
de asombro, y la tierra caliente, sin llegar a los extremos tórridos, es 
millonaria de poderes germinativos. f 

La región trasandina se inicia en las proyecciones de la cordillera 
oriental, hasta penetrar brevemente en los dominios de la hoya ama- 
zónica, cuyo dintorno gigantesco circunda una área aproximada 
siete millones de kilómetros cuadrados. El arsenal de las riquezas na- 
turales conténidas en ella, excede a todo cálculo presente, y hace falta 
contemplarla desde el dintel profético, para presentirla como un pa- 
trimonio de la humanidad futura. La Amazonia irradia la belleza hip- 
nótica de su cuadro, en el que late el pulso tremendo de una naturaleza 
fecundadora, hipérbole de sí misma. La calumnia del infierno verde, 
enemigo del hombre, con que se la subestima, no la niega, sino la 
azalta, porque el hombre de linaje prometeico, al fin, habrá de ven- 
cerla. 

Finalmente, a equidistancia del Ecuador continental y del Canal 
de Panamá, el territorio insular ecuatoriano se agrupa en un apre- 
tado archipiélago que el lenguaje metafórico lo bautizó con el nom- 
bre de las «Islas Encantadas», y el corriente y moliente con el de 
«Galápagos». Su denominación oficial es la de Archipiélago de Colón. 
Su paisaje desolado de recorte montañoso, descubre los vestigios de 
volcanes extintos y puéblase con una zoología abigarrada y vistese 
con una extraña flora en la que dominan los grandes cactus. La con- 
templación de su paisaje incitó en 1835, al célebre naturalista inglés, 
Carlos Darwin, a atisbar en su espíritu, la idea generadora de su 
teoría de la selección natural. 

He aquí sugerida, en raudo vuelo de pájaro, la tierra ecuatoriana, 
nutricia de su pueblo que arraiga en ella como la planta y el árbol, 
conjugando los elementos de la nacionalidad orgánica, raíz, tronco y 
follaje de toda vida y de toda supervivencia. 

Me corresponde luego presentaros, en esquema sucinto, el drama 
de mi pueblo, vale decir el friso de su historia, modelado en la arcilla 
de la condición humana que busca y encuentra para sus designios un 
peculiar estilo de vida. 

En un pasado de niebla, presentido pero no sabido ciertamente, 
bullía en ese territorio todo un enjambre de sociedades indígenas que 
crecía a virtud de los oleajes migratorios. Inmigraciones caribes, chib- 
chas, mayas, amazónicas y meridionales convergieron a lastrar conti- 
pentalmente a esas sociedades primigenias, construidas y ordenadas 
en simetría, desde el ayllu —célula elemental— para ensancharse en 
la tribu, y dilatarse aún más en la confederación. Hasta que, por un 
lento proceso de integración, el andamiaje total despuntó como la 
acabada estructura del Reino de Quito, esqueleto firme de la nacio- 


336 REVISTA NACIONAL 


nalidad. Esta fué la edad preincaria que la imaginación popular la ha 
ataviado con los vivos colores de la fábula. e 

“Luego advino el tormentoso período del Incario. Los incas, apa- 
recidos en las altas mesetas bolivianas y peruanas, asentaronse en el 
valle del Cuzco, sobre los despojos de la raza aymará; adquirieron la 
contextura imperial merced a la vocación de la conquista, devoradora 
de pueblos aledaños, y se volcaron sobre el Reino de Quito para sub- 
yugarlo. Se consumó la empresa de dominación y Huayna Cápac, hijo 
del conquistador, consolidó el inmenso Tahuantisuyo, erigiendo a 
Quito en su Capital, en donde desembocaban las rutas del Imperio. 
Posteriormente sobrevino la fracción del Incario, y Quito y Cuzco, las 
metrópolis próceras, separaron sus destinos. Atahualpa y Huáscar, vás- 
tagos de Huayna Cápac, quiteño el uno y cuzqueño el otro, asumieron 
la regencia de sus heredades políticas, pero la guerra se interpuso 
entre ellos, y el quiteño Atahualpa abatió con sus huestes victoriosas 
a Huáscar, ciñendo las insignias imperiales del Tahuantisuyo. 

La cultura incaica fué una creación de privilegio en la América 
precolombiana. Calcada sobre el mito dinástico y la pasión de la je- 
rarquía, deificadora del sol y cultora de la unidad política, impuso al 
Tahuantisuyo un orden que pesaba como una monstruosa pirámide. 
Genio administrativo el suyo y también económico, la experiencia in- 
caica se anticipo a la verdad utópica del comunismo contemporáneo, 
aunque su práctica significase la inexorable esclavitud de sus clases 
inferiores, resignadas y dóciles, 

Vasco Núñez de Balboa descubrió el 25 de setiembre de 1513, 
desde una altura de Istmo de Panamá, el Océano Pacífico, la Mar del 
Sur de la leyenda, y desde entonces amaneció para los conquistadores 
hispánicos, la codicia del Tahuantisuyo y de sus ingentes riquezas. 
El instinto económico, aparejado a la expansión ecuménica de la Co- 
rona Española y al mandato evangélico de la cruz, les compulsó a 
explorarlo, y tras las tentativas amargas de la empresa, Francisco Pi- 
zarro, extremeño rudo y heroico, lo descubrió y avasalló bajo la em- 
puñadura de su espada. La arquitectura política del Tahuantisuyo, no 
obstante la reciedumbre de sus cimientos y de sus masas aplastantes, 
se derrumbó como un castillo de naipes ante el embate de un puñado 
de audaces, los hombres pálidos y barbudos, jinetes de cabalgaduras 
imprevistas, que sembraban con sus arcabuces las estrellas ígneas de 
la muerte. 

La defunción del Imperio se consumó con la inmolación de Ata- 
hualpa, el 29 de agosto de 1533. Mas ese regicidio no fué leal —si 
lealtad cupiese en el arte del asesinato— porque al Inca prisionero 
se le permitió su rescate, a trueque de un volumen de oro que alcan- 
zase desde el suelo, la línea de sus brazos en alto. Atahualpa satisfizo 
aquel precio, pero su carcelero Pizarro, después de cobrarlo, lo sa- 
crificó sañudamente. 

Desde entonces, la España descubridora y sojuzgadora hace la 
historia de Quito. Y Sebastián de Belalcázar, extremeño como Pizarro 
y forjado como éste en los épicos bronces de la temeridad, llevó a 
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cabo la conquista del Reino, en los años de 1534 y 1535, aniquilando 
la rabiosa resistencia de Rumiñahui, teniente de Atahualpa, que, en 
su frenesi vindicativo, destruyó la Capital quiteña, sede del extinguido 
Imperio. El 6 de diciembre de 1534, se fundó en el mismo paraje de 
la antigua metrópoli, la nueva, la española, que morosamente habría 
de levantarse, recogiendo en sí las mejores esencias del arte y de la 
arquitectura dominantes en la península de ultramar. 

Vinieron luego los primeros decenios de la afirmación coloniza- 
dora; la fundación de las nuevas ciudades y villas, jurisdicción de los 
Cabildos, y todo ese despliegue ampuloso de la organización adminis- 
trativa, trazada por el Real y Supremo Consejo de Indias, máximo 
poder legislativo, ejecutivo y judicial del mundo hispánico de Amé- 
rica. A Quito se le asignó en 1543, la calidad de Tenencia de Gober- 
nación, perteneciente al Virreinato del Perú, y, posteriormente, se 
elevó su jerarquía en 1563, convirtiéndola en Real Audiencia. 

La Legislación de Indias rebosó de espíritu humanitario, y con- 
signó sabios preceptos de protección del indio, pero mucho de ella, 
la mayor parte, quedó exornado apenas como una elegante literatura, 
ayuna de ejecución. Así la encomienda, institución enderezada a la 
tutela material y espiritual de los aborígenes, degeneró en la iniquidad 
de la servidumbre. Igual destino negativo merecieron la reducción y 
el corrigimiento, instituciones inspiradas en motivaciones justicieras. 

Hizo falta que la trata de negros se organizase y esa mercadería 
de ónix humano llegase a América, para que el indio tuviese un 
alter ego, en su siniestra crucifixión de hombre rendido, vilipendiado 
y explotado. 

a sociedad colonial presentó inmediatamente el sistema de sus 
estratos rígidos y de sus clases impermeables, Arriba, en su ápice, el 
Presidente de la Real Audiencia, los Oidores y altos funcionarios, cir- 
cundados por una aristocracia ornamental y enjoyada. Naturalmente 
en esta orquesta, el clero todopoderoso ejecutaba el instrumento de 
gus potestades ultraterrenas. Más abajo, una incipiente clase media, 
pobladora de las ciudades, y compuesta por españoles desvalidos y 
mestizos, aptos para las tareas manuales, contaminados de vileza, y en 
el sórdido abismo, los indios, como un ganado ovejuno del agro. 

De este modo, en nuestra edad colonial, se contorneaba perezo- 
samente la adusta figura de una Edad Media, trasplantada a Amé- 
rica con demora. A las irreductibles oposiciones sociales, se sumó la 
feudalidad de la encomienda con los rigores de la esclavitud indí- 
gena y la tenencia de la tierra, mientras los templos se multiplicaron 
en generación espontánea, para que los compungidos feligreses se re- 
fugiasen en ellos, prendidos en el arrobamiento colectivo de la vi- 
vencia de Dios. El acento religioso, medieval por excelencia, imprimió 
a la sociedad entera una personalidad eclesiástica, sin que esto impi- 
diese, por cierto, los devaneos donjuanescos de un clero doctorado 
en las artes pecaminosas de la francachela y la aventura pasional. 

Y para que el claroscuro fuese más neto, se abrió sobre el del- 
gado tallo del éxtasis y con los arcaicos aromas de la santidad, la flor 
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de una doncella iluminada, Beata Mariana de Jesús, llamada por los 
suyos «Azucena de Quito». 

Transcurría la vida en una como inmovilidad del tiempo, sin que 
casi nada turbase la fatiga de los días anónimos. Apenas los opulentos 
saraos de las mansiones señoriales o las estridentes fiestas del bajo 
pueblo venían a redimirla de su continuidad. Otros espectáculos —y 
éstos apocalípticos— se ofrecían en larga intermitencia a los tacitur- 
nos pobladores: los cataclismos geológicos, mensaje de los volcanes, y 
las visitas nada ceremoniosas de los piratas extranjeros que, repetidas 
veces, asolaron y desolaron a la ciudad de Guayaquil. 

Por otro lado, en esa sociedad primeriza de hijosdalgo y jayanes 
peninsulares, el espíritu de la aventura les roía e incitaba a las em- 
presas audaces. Sin par ejemplo de ese espíritu, fué la hazaña de 
Gonzalo Pizarro, quien, atraído por los prestigios del oro y de la 
canela, concertó la expedición que debía conducirlo al paraíso de la 
región oriental. El ensayo tuvo los contornos de una odisea, pero uno 
de sus tenientes, el inmortal Francisco de Orellana, superando riesgos 
y adversidades imenarrables, descubrió el Amazonas, en nombre de 
Quito, y navegándolo en toda su longitud, arribó a la desembocadura 
de su inaudita masa fluyente en el Océano Atlántico. 

Y en los pliegues recónditos de esta época sigilosa, se gestaba una 
cultura de valores afirmativos, y España transmitía a Quito, toda la 
fiebre de su arte estremecido. Así la gloria del barroco se desbordó 
en sus templos como un bosque de piedra torturada y el oro se dila- 
pidó en sus augustos interiores, y los innumerables lienzos acusaron 
la madurez de una escuela quiteña de la pintura. 

Junto a las artes mayores, florecieron las menores, y con ellas, 
artífices, orífices, cinceladores, tejedores y artesanos aguzaron ojos y 
manos para convertirla en una academia promisora y un museo de 
creaciones estéticas. 

Paralelamente a este vértigo de inquietudes artísticas, la cultura 
intelectual se asiló en las bien nutridas bibliotecas conventuales, y se 
difundió, en la medida conciliable con las oscuridades de la época, 
en los institutos de enseñanza popular y las primitivas Universidades. 
La literatura, aunque no pródiga, tuvo cultores de excepción; la his- 
toria despuntó en la crónica sugestiva del Padre Juan de Velasco; el 
arte tribunicio en José Mejía,. Diputado a las Cortes de Cádiz, y las 
ciencias en las sapientes investigaciones de Maldonado. El clima cul- 
tural encendiose con memorables visitas, casi a la postre de la edad 
colonial: la de la insigne Comisión de la Academia de Ciencias de 
París, encomendada de medir un arco de meridiano; la de Caldas, 
preclaro sabio granadino, y, singularmente, la de ese Ariel germánico 
de las ciencias naturales, Alejandro de Humboldt que, asociado al as- 
trónomo francés Bonpland, recorrió minuciosamente el país, practicó 
doctas e infinitas observaciones y experiencias, y vaticinó, con precisa 
clarovidencia, la proximidad de la emancipación. 

Mas el ciclo histórico de Ía Presidencia de Quito aparecía muti- 
lado, si se omitiera al hombre en quien se clausura su proceso y 
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fulgura la primera centella de una insurgencia intelectual y política. 
Ese predestinado fué Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Es- 
pejo, quiteño de estirpe humilde. Las luces de la enciclopedia le en- 
cendieron la mente y las iniquidades del régimen colonial le llenaron 
el pecho de emociones irrefrenables, para anticiparse en la doctrina 
rectificadora y libertadora de su Patria. Esgrimidor del sarcasmo, su 
beligerancia se dirigió inicialmente a desvanecer los insanos prejuicios 
y costumbres que atosigaban el ambiente de su época, desde el libelo 
que circulaba a regañadientes de las autoridades peninsulares. Luego, 
más paladinamente, fué el mentor y redactor de esa ilustre hoja pe- 
riódica, «Primicias de la Cultura de Quito», aparecida en 1792, en la 
que perseveró en sus tareas apostólicas. Su conducta conspirativa y 
sembradora de brisas de libertad, le valió la triple cosecha del enjui- 
ciamiento, la cárcel y la muerte, el año de 1798, en que feneció para 
el mundo de la vida y se incorporó al de la inmortalidad, como con- 
digno precursor de la gesta emancipadora. 

En Espejo flotaron en la superficie, las potencias del espíritu 
nacional, sedimentadas a través de casi tres siglos de dominación es- 
pañola. Pero el genio, de la propia personalidad y la vocación de la 
libertad, como signos primordiales de la nacionalidad quiteña, demos- 
tráronse de manera soslayada o elocuente en ese período. Así Quito 
fué el ámbito propicio de tres rebeliones coloniales: la de los enco- 
menderos, la de las alcabalas y la de los estancos, cuya desemejanza 
circunstancial no impide que se las mire, desde la perspectiva histó- 
rica, como síntomas diversos de un mismo estado de conciencia li- 
beratriz. 

Y más allá de todas las injusticias, miserias y flaquezas del ré- 
gimen colonial, es menester la mención de que, desde los comienzos 
de la tenebrosa etapa, se engendró el coríflicto entre los españoles 
metropolitanos, prevalidos de todos los privilegios, honores y cargos, 
y los españoles americanos, legalmente incapaces de alcanzarlos. Aqué- 
llos eran los «chapetones> —como seylos denominaba peyorativamente, 
y éstos los criollos, sus melancólicos segundones. No era suficiente 
para los criollos, el acceso a los Cabildos, muchas veces conculcados 
en sus fueros, sino la plenitud del poder político. En esta querella 
secular encuéntrase el plasma germinativo de la independencia, que 
ha prestado a los exégetas de la historia, el motivo para considerarla 
como la figura de una simple revolución civil. 

Además y sobre todo, la antigua Presidencia y Audiencia de Quito, 
al doblar la altura del siglo dieciocho, para penetrar en el diecinueve, 
ha madurado y afinado su organismo, ganando la mayor edad para se- 
ñorear los propios destinos. 

Y así advino, por ley imperativa de gravitación sociológica, aquel 
día de primicia heroica entre todos los días americanos. En la limpia 
aurora del 10 de agosto de 1809, los patricios quiteños, sin más armas 
que su denuedo, ni más razón que su justicia, depusieron al Presidente 
de la Audiencia, Conde Ruiz de Castilla, personero de la España 
mayor en la preterida España de Quito. Aquellos linajudos revolu- 
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cionarios invocaron, como fundamento aparente de su conducta, la 
lealtad al «muy amado» Rey Fernando Séptimo, y aludieron a la ne- 
cesidad perentoria de fundar gobiernos provisionales en América, pre- 
servadores de la anarquía y de la zozobra que afectaban a España, 
aviesamente desgarrada por el invasor napoleónico. Pero los hechos 
prevalecían sobre las palabras, y en la hondura de esa alma insur- 
gente, se escuchaba el clamor da le auténtica independencia. 

Los corajudos victoriosos constituyeron una Junta Soberana que 
apenas sobrevivió ochenta efímeros días, ante el nefasto anillo de las 
fuerzas contrarrevolucionarias que se estrechó para extinguirla. En el 
siguiente noviembre de ese año luminar de toda una historia, el Pre- 
sidente depuesto reasumió sus poderes, proclamando falaces promesas 
de clemencia y olvido que luego las quebrantó dolosamente al apre- 
hender y aherrojar a esos patriotas convictos del más sublime de los 
delitos. 

Y la angustia de los criollos espectadores de afuera se pareció 
a la llama que toma la estatura de una hoguera. La pasión revolucio- 
naria que fuera inicialmente patrimonio de una minoría de hidalgos, 
invadió el espíritu popular e indujo a las irredentas muchedumbres 
quiteñas a la peripecia de libertar a los encarcelados. El 2 de agosto 
de 1810, los rescatadores asaltaron, con el cuchillo entre los dientes, 
a esa flamante Bastilla americana, mientras la iracundia del pueblo 
estremecía la piedra y firmamento de la ciudad en asombro. Algunos 
patriotas fueron libertados, pero otros, los más, cayeron bajo el plomo 
de los carceleros, y las inmensas fuerzas militares que guarnecían a la 
Capital, se desataron sobre las multitudes, asesinándolas impíamente, 
mas su resistencia homérica se prolongó hasta la noche, cuyas sombras 
apagaron la luz del día, mas nunca la otra luz, la inmaterial de aden- 
tro que ardía en la resina de los corazones en acecho. 

Es imposible seguir las vicisitudes ulteriores del proceso, y hace 
falta caminar con pies alados en el tiempo, para llegar el 9 de octubre 
de 1820, a la risueña ciudad de Guayaquil que, por obra y gracia dé 
sus hombres nativos, en un movimiento que tuvo la dramática preci- 
sión de la ballesta perforadora de un pecho, se redimió de los gri- 
lletes que la oprimían, y contribuyó después, con la sangre de sus 
huestes, a reivindicar a Quito, sede y espejo de la nacionalidad. 

Y en otro salto vertiginoso, llegaríamos a una montaña de resonan- 
cia sagrada, el volcán Pichincha, en cuyo costado duerme Quito su sue- 
ño de eternidad, para presenciar la batalla irrevocable que segaría los 
últimos laureles de la epopeya quiteña. Los ejércitos que confluyeron 
a ella, para medir poderes con las aguerridas fuerzas de España, eran 
casi continentales, pues en ellos se hermanaron veteranos de todos los 
confines de América, bajo la inspiración de Simón Bolívar, genio ab- 
soluto de la raza y creador de Colombia la Magna, y el comando in- 
tuitivo de un férreo soldado, el primero entre sus pares del hemis- 
ferio, Antonio José de Sucre. Así culminó y se preservó con las siete 
llaves de la victoria marcial, la independencia de la nacionalidad 
quiteña, en rescate de plena soberanía para regir por sí misma el ritmo 
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de su marcha en el espacio y en el tiempo. Y así la gesta libertadora, 
galope de centauros indómitos en tierras fabulosas de América, su- 
maba un nuevo Estado libre a la constelación de los recién nacidos. 
Después Quito, en oblación de gratitud a los progenitores de su liber- 
tad, merecería que se le asignase el procerato de la lealtad bolivariana. 

Tras la victoria de Pichincha, Quito, como cabeza y personero del 
antiguo Reino y Presidencia de su nombre, en acta solemne de 29 
de mayo de 1822, se incorporó a Colombia, añadiendo su cuerpo que 
se denominó desde entonces Ecuador, a los dos que ya la formaban: 
Nueva Granada y Venezuela. El 31 de julio del mismo año, la libé- 
rrima Guayaquil secundaba ese pronunciamiento de voluntad sobe- 
rana, atando sus destino a la entidad matriz. 

El Ecuador permaneció en el regazo maternal de Colombia la 
Grande, durante ocho años, hasta que sobrevino lo irremediable: el 
ocaso y perecimiento de su organismo, del que se desprendieron como 
ramas demasiado grávidas para perdurar en el árbol de la utopía, los 
elementos que lo constituían. Aquello aconteció en 1830, el año de 
los designios trágicos, porque no sólo se desquició la arquitectura 
política, construida por el Libertador a su imagen y semejanza, sino 
porque durante su tranecurso, la sangre del Mariscal Sucre, inmolado 
por rapaces y anónimos asesinos, fué el preludio de la muerte de Bo- 
lívar que, como un nuevo Rey Lear de la tragedia shakespiriana, apu- 
raba en su soberbia soledad de proscrito, los sorbos de su agonía, junto 
con el odio de sus propios manumitidos que lo acechaban y perse- 
guían, y la épica angustia de los escombros de su sueño. 

En la compleja malla de causas que decidieron la separación del 
Ecuador de la Gran Colombia, pesó naturalmente el sino autonomista 
de la antiquísima nacionalidad quiteña, aprovechado por la codicia 


~ de un intrépido teniente de Bolívar, el general Juan José Flores, ve- 


nezolano de origen y ecuatoriano espiritual. 

Se abrió entonces como una ruta de inquietudes oceánicas, la 
edad republicana del Ecuador, a través de ciento trece años procelosos 
de busca y encuentro, de extravío y acierto, de caída y exaltación. 
De este modo, se suceden los ciclos destructivos y los ciclos creativos; 
las convulsiones y los remansos de paz; el pretorianismo de los hom- 
bres de espada y el civilismo de los hombres de ley; pero siempre 
latiendo en sus adentros el deus ex machinae de un sublimado ins- 
tinto de libertad, la herencia hispánica de repugnancia a los rigores 
o desvios del Poder, y de la inconformidad que es para mí, en todos 
los órdenes de la vida y del espíritu, la espuela incitadora de la per- 
fección. 

Y toda la calumniada superabundancia de sus revoluciones y go- 
biernos de facto, connatural en todos los países de progenie ibérica, 
explícase a la luz de una adolescencia histórica y política, a guisa de 
una crisis de crecimiento biológico que impera igualmente en el mun- 
do orgánico y en el mundo social de los Estados. Desde otro ángulo 
de visión, aquello se justifica por el contraste patético entre un de- 
recho escrito, trasunto del establecido en las maduras civilizaciones 
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de Occidente, y un derecho vivido en distancia o negación de aquél. 

Para historiar la edad republicana del Ecuador, viajaré sólo so- 
bre las cimas, sin desestimar en verdad a las alturas intermedias, ci- 
tando cuatro nombres cimeros: el de su fundador, Juan José Flores; 
el de su creador, Vicente Rocafuerte; el de su modelador, Gabriel 
García Moreno; y el de su rectificador, Eloy Alfaro. 

Descubriré, además, en dicha edad, apenas dos grandes períodos: 
el de signo conservador que se dilata desde 1830 hasta 1895, y el de 
signo liberal que se despliega desde 1895 hasta nuestros días. Esto 
no habrá de significar que la planta liberal no hubiese crecido para- 
sitariamente en las tierras históricas de la tradición, y la planta con- 
servadora en las tierras históricas de la reforma. 

Extraeré, finalmente, las sustancias pristinas de las doctrinas po- 
líticas de los gobernantes ecuatorianos: la conservadora y la liberal. 
La primera, patrimonio de una aristocracia adusta, residuo vivo del 
coloniaje, sobresaturada de catolicismo, vinculada a la tenencia de la 
tierra y a la jerarquía feudal, fanática del orden, mantenedora vigi- 
lante de la familia y de la propiedad, e impermeable, en suma, a todo 


,soplo de transformación social. La segunda, postura prevalente de una 


clase media, embriagada de democracia, romántica del humanitarismo 
individualista, retadora de la Iglesia, animadora del progreso, hiper- 
sensible a la libertad del espíritu y a los dones de la cultura, y dis- 
pensadora un tanto parsimoniosa de la justicia social. - 

Obviamente se deduce que este doble esquema es válido apenas 
como posición esencial de ambas concepciones, mutables y permuta- 
hles a través de las contingencias y de los apetitos. Desde otro miraje, 
se asiste al nacimiento, juventud y senectud de los hombres, doctri- 
nas y partidos, y mucho más cuando éstos mantiénense durante largas 
décadas en el poder, perdiendo en eficacia constructora lo que ganan 
en prestigios supersticiosos. 

Atando los cabos de esta digresión, eminentemente mía, retorna- 
rízmos a 1830, con Juan José Flores, fundador de la República, quien 
la gobernó con el sable o la gazmoña habilidad, durante once años, 
suspendidos apenas por el interregno de la presidencia de Rocafuerte. 
Aquel recio y sagaz venezolano, antes que un estadista, fué el gendar- 
me y represor de todo conato de subversión o de toda voz libre que 
se opusiese a sus mandatos. El talón vulnerable de la dominación 
floreana residió, por otra parte, en el sayonismo extranjero, formado 
por sus insolentes cómplices del ejército libertador, para quienes la 
incipiente República era el botín dorado de la guerra emancipadora. 
El 6 de marzo de 1845, cayeron Flores y los suyos, ante el brote de la 
resucitada ecuatorianidad. 

Vicente Rocafuerte, integérrimo ciudadano de Guayaquil, gobernó 
a la República de 1835 a 1839, y en este breve lapso, echó las simientes 
del Ecuador futuro. Magnate en caudales de cultura y también en 
potencias afirmativas, a veces confinadas en la fuerza, pero siempre 
dirigidas a sentar las piedras angulares de los servicios públicos en el 
orden propicio, Rocafuerte fué el primer educador de la nacionalidad. 
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Y así llegamos, treinta años después, a otra cumbre de soberbias 
majestades, con la presencia de Gabriel García Moreno, el hombre de 
excepción entre todos los ecuatorianos, tal era la virtud de su genio, 
alianza y compendio de la mística beligerante de Ignacio de Loyola, 
la probidad y severidad catonianas, la erudición más copiosa y mejor 
digerida que un Jefe de Estado haya atesorado en América, los aceros 
de una trágica e indomeñable voluntad, y una intuición administrativa, 
limítrofe del prodigio. Estas calidades aplicadas a la gobernación de 
un pueblo, transformaron al Ecuador en algo paradojal y bifronte, 
monstruoso en sí pero memorable. García Moreno, inspirándose en el 
modelo de Rocafuerte, y perfeccionándolo, contruyó literalmente a la 
República, dotándola de todas las excelencias técnicas, materiales y 
culturales, compatibles con la penuria de sus medios; imprimió nor- 
mas éticas para toda conducta; decapitó a la medusa del militarismo, 
y disciplinó al clero turbulento. Hasta aquí su obra parecería la de 
un civilizador altísimo de Estados contemporáneos. Mientras tanto, 
el reverso de ella —que fué el aliento suyo— estremece al recordarlo. 
En la segunda mitad del siglo diecinueve, el de las luces europeas y 
el clímax de la libertad de conciencia, García Moreno perseguía, des- 
terraba, encarcelaba, flagelaba y fusilaba a toda oveja que se desviase 
de su terrible aprisco y no comulgase con su sombrío dogma de un 
Estado furiosamente teocrático, y todo en nombre de un Cristo ven- 
gador e insaciable, tan lejos de aquel otro, del manso y piadoso de 
las Escrituras, diluído en miel celeste de bondad universal. 

Y para que nada desafinase en el paisaje de García Moreno, y 
hasta la antítesis fuese digna de su rútila inmensidad, el teócrata en- 
contró su adversario gemelo en Juan Montalvo, espíritu iluminado 
por los pentecosteses de la cultura clásica y las brasas de la Gironda, 
y cuya prosa que deriva de la más pura genealogía cervantina, no tiene 
par en las letras hispanoamericanas de todos los tiempos. 

García Moreno que ganó ese enemigo, ganó también una muerte 
parecida a la de César, y así en una calcinada tarde de agosto de 1875, 
sus matadores esgrimieron implacables sobre su erguido cuello, el afi- 
lado puñal de Bruto. 

Con García Moreno, la doctrina conservadora adquirió la sazón 
y forma de un sistema político que, interferido por presencias incla- 
sificables, o atenuado por templanzas conciliadoras, perduró hasta 1895, 
el año de la segunda independencia. 

Hacia entonces, la nacionalidad sumida bajo la autoridad ecle- 
siástica, se desperezaba en la tiniebla. Los sesenta y cinco años de 
experiencia republicana, le habían rehusado frecuentemente la sal y 
el pan de la democracia, y, en cierta manera, la República misma 
había sido una nueva edición corregida del coloniaje, permutando la 
-soberanía del Rey lejano de las Españas por la de los jerarcas criollos. 

En ese clima de presagios, el último acto del drama se adelantó 
súbitamente, con su protagonista Eloy Alfaro, osado y temerario ca- 
pitán de los irregulares ejércitos improvisados en las sabanas y yun- 
glas costaneras, empecinado y duro como un héroe mitológico y mor- 


-— x- 


MR TA coka A it A 


344 REVISTA NACIONAL 


- dido, como Ulises, por los huracanes del mar y de la aventura. Maníiá- 
tico de la libertad y revolucionario incurable desde los años mozos, 
su advenimiento al Poder, con sus huestes alimentadas de pólvora, 
produjo un cataclismo. Y la verdad de este hombre se impuso, tales 
eran los acentos humanos de la justicia que traía. El problema reli- 
gioso había sido la manzana de la discordia, y el Estado, sucursal de 
la Iglesia, manteníase para sobrevivir, ungido con los óleos sacra- 
mentales y armado de un Santo Oficio que rastreaba y hostigaba a las 
conciencias. 

El evangelio político de Alfaro fué sencillo como él: cimentar 
un Estado libre y laico con la envoltura de una democracia, en la 
que cupiesen todos los ecuatorianos, a despecho de los privilegios fen- 
dales; en la que soplasen los vientos del progreso cultural y técnico y 
fructificasen las libertades políticas y civiles, dentro de la nueva doc- 
trina, el liberalismo que lo bautizó como radical, para. distinguirlo 
de las gelatinosas anticipaciones de sus precursores. Además, veníanle 
desde adentro el instinto primordial del conocimiento de los hombres 
y el juicio certero de las cosas públicas. 

Y su programa cumplióse, a pesar del clericalismo desplazado que 
insurgía sistemáticamente en todas partes, y doblegóse al fin, rumian- 
do en sus interiores el sabor de su derrota. 

Pero los amigos y conmilitones le envenenaron la atmósfera, ur- 
diendo la tela de araña de una oligarquía soldadesca, y lentamente se 
convirtió el apóstol en el renegado de sí mismo y de su teoría política, 
prodigándose en desatinos y desafueros. De esta suerte, el repudio de 
un pueblo que lo amaba y de una juventud intelectual que lo vene- 
raba, se trocó en el designio de la resistencia opositora. Y la mano 
paternal del caudillo se apretó en el puño de hierro y sangre de la 
represalia. 

Por otro lado, Alfaro, obsedido por la idea de su predestinación, 
tentó la perpetuidad del Mando, en desprecio de las leyes constitu- 
cionales que lo regulaban, valiéndose del arbitrio revolucionario, en 
el que era un consumado maestro. Y la última tentativa de recupe- 
ración del Cobierno por el gran obstinado, envolvió al Ecuador en 
una de sus más cruentas guerras civiles, de la que salió vencido para 
siempre, y cuando retornaba prisionero a la ciudad de Quito, el 28 
de enero de 1912, una marejada humana que recordaba aquéllas del 
terror jacobino en la Francia del siglo dieciocho, lo inmoló sin piedad, 
en unión de sus cómplices de insurgencia. : 

Transcurridos los años purificadores y repuntadas las aguas a su 
nivel de calma, la memoria del Rectificador y la de su holocausto se 
ensanchan como esos ríos que crecen con el caudal de sus afluentes, 
y su nombre, transfigurado en materia simbólica, suena en el aire 
como una marsellesa de eternidad. 

El inventario de las conquistas del liberalismo ecuatoriano, con 
Alíaro y después de él, ha enriquecido todas las órbitas de la cultura 
y de la vida, y en muchas de aquéllas, el Ecuador ha sido el adelan- 
tado del hemisferio. 
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Tlustres sucesores del Rectificador, varios de ellos formados en 
las más altas disciplinas mentales, han arraigado y multiplicado esas 
conquistas, modelando la fisonomía culta, moderna y civilizada de la 
República que ha vivido y sobrevivido en trance de perpetua supe- 
ración para sí, y de heroica entrega a la doctrina de la pujante ame- 
ricanidad y del supremo respeto a las soberanías ajenas, como lo de- 
muestra cristalinamente su conducta internacional, extraña al motivo 
de este fugaz esquema. 

Volviendo al principio, llegaremos al fin, porque el espíritu ecua- 
toriano, templado en los metales de la democracia, contempla en el 
espejo de su historia, la imagen de su destino y esperanza, y se apresta 
a las hazañas de la nueva libertad y de la nueva justicia, tras esta 
larga noche universal de los cuerpos y de las almas que filtra ya los 
destellos de la madrugada del mundo. 


GONZALO ESCUDERO 


LOS TEMAS DE ACUÑA DE FIGUEROA (') 


Cada vez que en el mundo de las letras, sin olvidar aquellas altas 
esferas donde lucen los ingenios superiores y de fama universal, se 
celebra un aniversario digno de singular atención, los estudiosos, los 
profesores, los artistas y los enamorados de nobles antiguallas debe- 
mos repetir una conocida frase: lástima grande que a este autor mu- 
chos lo elogian, pero pocos lo leen. En universidades y ateneos, en li- 
bros y revistas se repiten tales palabras, rememorando vidas y obras 
de soberanos ingenios que llenaron con sus nombres, vencedores del 
olvido y más poderosos que el silencio de las tumbas, los tiempos pre- 
téritos, y cuyas voces llegan a nosotros frescas y vivas, como aun per- 
cibimos la luz de un astro que es fulgente lentejuela de plata en el 
hondo terciopelo de la noche, y sin embargo, hace siglos, frío y sin 
lumbre sigue su misteriosa trayectoria. 

Mucho de esto sucede con don Francisco Acuña de Figueroa, el 
poeta a cuya memoria nuestra patria, su Banda Oriental, tributara 
merecidos homenajes en el 150.” aniversario de su nacimiento. Su vivir 
oculto y apartado quedó, acaso por respeto de sus nobles contempo- 
ráneos que sobre él tendieron piadosos una cobertura de silencio; tan 
lejano que recién principiamos a saber algo que mo sea cosa más de 
ensueño que verdadera en lo tocante a muchos de sus pasos por el 
mundo, La fama de su ingenio es clara luz que fulgura con propios 
destellos y la vemos aunque brilló en la noche de los últimos tiempos 
de la colonia y en los primeros de la independencia. De sus cantos, 
uno, vibrante y claro, ha llegado a nosotros a través de una centuria. 
Pero esto no obsta a que se haya lamentado fundadamente cuán poco 
conocen personas ilustradas y aún críticos y literatos, la obra de Acuña 
de Figueroa. 

El poeta no coleccionó, por causas personales o políticas, cuanto 
brotaba de su irrestañable vena, pero sí la mayor parte, y en ella mu- 
chísimas futilezas que le hicieron gozar de la admiración con que lo 
distinguió y los agasajos con que lo honró la sociedad montevideana 
de su tiempo. Conservaba bastante hasta de aquello que reconocía 
como insubstancial o de poca monta, y es lo que mayor volumen da a 
la parte de sus versos que manuscritos entregó a la Biblioteca Nacio- 
nal; y suponemos, por las notas con que solió ilustrarlos, que nadie 
se recreó tanto como el propio autor con sus acrósticos, juegos de in- 


(1) En el año 1941 la ciudad de Florida rindió homenajé a la memoria del 
autor del Himno Nacional, en diversos actos, entre ellos uno académico, que hon- 
yaron con su presencia el Ministro de Instrucción Pública, representantes diplo- 
méticos del Paraguay, delegados de la Comisión Nacional de Homenaje a Acnña 
de Figueroa y las autoridades locales. Entonces y para dicho acto fué escrito este 
ensayo que ahora publicamos con adición de nuevas observaciones y enriquecido 
con citas de documentos hasta hoy olvidados. 
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genio, anagramas y figuras, improvisaciones y metros de pies forzados. 
Sabía del escaso valor literario de esas composiciones, pero tan ena- 
morado estaba de su rara habilidad, de su paciencia, de sus peregri- 
nas combinaciones, como lo estaba de su travesura para trastrocar las 
letras de un nombre en sublimado elogio o en cáustico sinapismo: de 
hacer gallarda ostentación de sus dotes de repentista, y con muletillas 
poéticas y manidos consonantes tejer el almibarado elogio de la desde 
ese momento desvanecida dueña de un álbum; de ensartar tandas de 
sonsonetes y jugar con los retruécanos y agudezas, enjambre zumbón 
de temibles avispas o negros mangangaes, que dóciles al capricho del 
poeta volaban, perseguían, desesperaban, picaban y desfiguraban a 
quien tomara por blanco de sus burlas o de sus indignaciones. 

Pero si toda esta producción menor, en la que hay mucho que no 
es poesía, le granjeó consideración lugareña, tanto le valió entonces 
para bien de su fama como en la posteridad ha pesado para mal. de 
su gloria. 

La crítica ha repetido frecuentemente: de los doce tomos en que 
se publicaron los muchos versos seleccionados en la dilatada obra del 
poeta, puede formarse un volumen de composiciones escogidas; lo res- 
tante sólo vale para documentación de historiadores o eruditos y para 
recreo de curiosos. De ese trabajo de selección, buena parte han rea- 
lizado los compiladores de parnasos y antologías. Como dedicadas a 
distintos lectores y regidas por gustos y criterios diversos, tales colec- 
ciones no han coincidido en las piezas tenidas por mejores, clara mues- 
tra de que en la abundosa obra hay mucho bueno, y sea en el Album 
de Poesias publicado por don Alejandro Magariños Cervantes; en la 
Antología de Poetas Hispano - Americanos que por encargo de la Real 
Academia Española ordenó don Marcelino Menéndez y Pelayo; en la 
meritísima, por más que él la haya llamado pecado de juventud, que 
con fines de divulgación compaginó e ilustró don Reúl Montero Busta- 
mante; sea la que con curioso criterio de investigador reunió y dejó 
inconclusa don Mario Falcao Espalter; sea en la muestra que con fines 
de estudio acertadamente dispuso el doctor Osvaldo Crispo Acosta; 
sea en el tomo que es como suma enriquecida de las selecciones ante- 
riores y valoriza una galana introducción de don Nelson García Se- 
rrato, todas ponen de relieve piezas muy distintas en el mérito, que 
sube de punto si se las mira como frutos de su tiempo y en el medio 
intelectual rioplatense. 

Los estudios y comentarios que les preceden y exornan, e ienal las 
críticas de Bauzá, Roxlo, Rodó, Crispo Acosta, Gallinal, Zum Felde y 
otros escritores uruguayos y extranjeros, ponen de manifiesto que 
el viejo rimador despierta simpatías, que al frecuentar su lectura se 
aviva el gusto por sus versos, y cortesano nos halaga., ingenioso nos 
cautiva, chispeante nos subyuga, y terminamos por publicar cierta 
admiración hacia el hombre de salón, hacia el poeta, hacia el inte- 
lectual. 

Los homenajes tributados a Acuña de Fisueroa tuvieron la virtud 
de acicatear la general curiosidad y hacer volver a él muchas miradas 
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que distraídas no se habían detenido a contemplarlo, alcanzaron el 
mérito de movernos a recrearnos en sus versos, de despertar general 
interés, e instar a proseguir en ese trabajo de selección y justiprecio 
en que tantos fructuosamente probaron sus fuerzas. Sin embargo, cree- 
mos que mucho queda por hacer, y a ese afanar uniremos el nuestro, 
al trazar en síntesis partes de un plan de estudio que nos hemos for- 
mado. 

En la edición de la obra de Acuña hecha en el año 1890 bajo la 
dirección de don Manuel Bernárdez, parece que se tuvo por norma 
darle aspecto de miscelánea, buscar que no se sucedieran poesías de- 
dicadas a los mismos temas ni escritas en los mismos metros. Posible- 
mente se perseguía un fin: procurarle al lector agrado en la variación. 
Así lo pensó Figueroa; así lo dijo en el prólogo. Pero de ordenarla 
como hizo él con las toraidas, con los epigramas, con las charadas, 
enigmas, acrósticos y otras obrillas que separó, de tenerse en cuenta 
cierta disposición dada a las otras composiciones, y que Bernárdez 
barajó hasta formar un verdadero baturrillo, aunque no habría au- 
mentado el número de lectores de toda la obra, acaso sí de algunas 
de sus partes más notables. r 

Tal como la conocemos parece labor de un artista sin juventud. 
De sus años de iniciación, sólo el canto A la victoria contra Messena 
por los ejércitos combinados y alguna poesía dada a la prensa pueden 
informar al curioso sobre las primeras andanzas literarias de nuestro 
autor. Como él la dejó reunida presenta una uniforme corrección esti- 
lística. Allí nada dice de inexperiencias, de exaltaciones o audacias 
juveniles. Si alguna página de los veinte años entró en la dilatada co- 
lección, fué pulida y aliñada por el viejo poeta, por el habilísimo ver- 
sificador. Poesías de los cuarenta años, incluídas en el Parnaso Orien- 
tal de Lira, fueron luego retocadas. A lo producido en medio siglo de 
vida literaria dió uniformidad la incansable lima del anciano. 

Los temas no son muchos, la manera de tratarlos, no muy variada, 
pero dentro de cada uno, los valores muy diversos. Odas, traducciones, 
letrillas, brotan a influjo de sucesos del momento, como era muy al 
uso de aquel tiempo, —así lo hizo un poeta de fuste, don Ventura de 
la Vega— y desde las más encumbradas hasta las más insignificantes 
fueron surgiendo como anotaciones a la vida diaria. Quizás en el mundo 
de sus composiciones no alcancen a una docena las que en tal forma 
, no se generaron. Una obra así, para una crítica hecha hojeando y sin 
mirar mucho hacia atrás, cuatro frases negativas bastan. Un hurgar 
atento en las creaciones de los poetas españoles de entonces, una vista 
de conjunto de las letras hispanoamericanas y una penetración de la 
cultura rioplatense llevan a otra apreciación, donde si los generosos 
encomios pueden ser desmedidos, el desvalorarla en extremo puede 
ser injusto. Los principios y modelos literarios de Acuña no pasaron 
de los comunes a sus contemporáneos; si logró ascender más que otros, 
a su natural ingenio, dedicación y cultura debemos atribuirlo. 

Al hacer una separación por temas pondremos en primer término 
las poesías patrióticas, las atinentes al esfuerzo heroico y sentimientos 
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levantados del común de las gentes unidos al concepto de patria, y 
dentro de ellas haremos divisiones por sus diferencias más notables: 
a) himnos y canciones; b) odas cívicas; c) crónicas en verso; d) com- 
posiciones legendarias. 

El Himno Nacional es uno de los muchos que escribió. No po- 
demos unir nuestro parecer, aunque no la creamos una pieza de rele- 
vante valor literario, al de aquellos que la consideran engendro baladí 
del fácil numen del autor que rimó una retahila de lugares comunes 
en esa clase de composiciones. Temo que una causa afectiva me im- 
pida juzgar imparcial y serenamente, me haga ver hermosas esas es- 
trofas correctas y no desnudas de energía, como encuentro hermosos, 
y de una tal casta de belleza que ninguna la supera, aquellos sencillos 
cantares que me hicieron oír, y se los pagué con besos, los labios que 
con más pureza besamos en la vida. 

En mis investigaciones he hallado de donde proceden versos y 
conceptos de esa poesía. El historiador de nuestra literatura don Al. 
berto Zum Felde indica con acierto la antelación de López y Planes, 
imitador, a su vez, de los píndaros españoles. López y Planes remedó 
a Jovellanos, observación hecha por Menéndez y Pelayo, pero al emi- 
nente crítico le pasó inadvertido que quien dió en cierto modo la 
pauta de esas canciones, marchas guerreras, el imitado preferentemente 
por Acuña fué Arriaza, que no es creíble confundiera don Marcelino 
en el conjunto de poetas que él primero que otros comprendió en el 
remoquete de pindaros. 

Dos himnos compuso Acuña de Figuroa: el que actualmente can- 
tamos, que data “del año 1845, y uno anterior, declarado nacional en 
1833, en reemplazo del de Bartolomé Hidalgo. 

El viejo poeta exornó su composición última, para enriquecerla 
y sublimarla, con una balumba de cosas históricas, y entre ellas, clara 
influencia del momento aquel, eso de la tumba de Atahualpa, que 
ha dado tema a censuras. En la nueva composición sólo quedan el coro, 
algunos pocos versos y la última estrofa del primero, única en que 
aparecen un nombre tomado de la historia antigua y otro de la mito- 
logía, y quitó aquel —son sus palabras— tinte marcado que en él se 
traslucen de las circunstancias y actualidades en que fué hecho. Pero 
al quitarle ese tinte le restó espontaneidad, y lo convirtió en una com- 
posición fría, en partes, y amanerada. Se ha dicho hasta la saciedad 
que Acuña nada tuvo de patriota; pero en su primer himno se dejó 
arrastrar del sentimiento colectivo e infundió a sus versos un ímpetu 
bélico que se aminora y desvanece en el segundo, donde desaparecen 
los nombres americanos, y son borrados los arranques vigorosos, Ca- 
lientes de emoción popular, con fatigas de luchas y palpitaciones he- 
roicas. Menéndez y Pelayo tiene por el mejor himno de las naciones 
de habla castellana del nuevo mundo el de López y Planes; como fac- 
tura literaria damos la primacía a los de Acuña de Figueroa, y conje- 
turamos que el excelso crítico no se detuvo a acercar y comparar el 
Himno Argentino con el primer Himno Oriental de Figueroa, que en 
ningún otro momento llegó en sus canciones patrióticas, tan alto como 
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en ése. Y si bien los anhelos de paz que profundamente sintierá, lo 
llevaron a tener felices expresiones en el canto que dedicó a Oribe en 
su exaltación a la presidencia de la república, en El Voto Público, in- 
serto sin firma en la prensa de la época; si el temor más que el odio, 
acaso, le arrancó ampulosos anatemas en La Trompeta Oriental, contra 
Rosas y sus secuaces argentinos, porque a los orientales los llama en- 
gañados e ilusos; si para la República de Paraguay rimó otro himno 
cortado según el mismo patrón del uruguayo, aunque escribió un cre- 
cido número de composiciones de este carácter, no volvió a dar en 
aquella expres'ón noble y sincera; el entusiasmo público hizo vibrar 
su lira con sones que nunca repetiría. 

En las odas cívicas el poeta no pasó más allá de ser un diestro 
rimador de lugares comunes. Ilustrado en este género de poesías por 
Prego de Oliver, que tuvo por principal modelo a Arriaza, en estrofas 
de corto número de versos —el opósito de Quintana— ingratas por 
el martilleo incesante de los pareados, que lo llevaban como por la 
meno a caer en lo prosaico y ripioso, cuando no da en ello por su 
inclinación a dejar constancia de nimiedades propias de gacetilla, hizo 
numerosas odas bien versificadas pero carentes de emoción. Sólo el 
espectáculo de la guerra civil le arrancó un Lamento Patriótico en 
que el aliento de su musa es levantado por un hondo deseo de tran- 
quilidad. Y cierto hecho repudiable, las iniquidades de las gentes de 
un barco negrero de bandera uruguaya, la encumbraron en una breve 
canción, La Madre Africana, en que incidentalmente surge el tema de 
patria, y es diamante de buen agua y de los bien tallados que en tan 
vasta obra se encuentran. 

No era del ingenio de Figueroa este género de poesía, en que suele 
tener tristes caídas. Tropieza al querer elevarse con recursos mitoló- 
gicos; hasta cuando suele traer a colación recuerdos de la antigiiedad 
clásica, que bien conocía. ¿Cómo pudo quedar más empequeñecida 
la sobrenatural personificación de las aguas de un río que en la oda 
A la Jura de la Constitución, en el canto lírico Al 25 de Mayo de 1841 
y en la oda Al 25 de Mayo? 

Dice en la primera: 


Y el caudaloso río 
alzando el rostro venerable y frío 
de sauces coronado, 
y en la diestra el tridente, 
prorrumpe enajenado, 
con voz de trueno: ¡Oh pueblo del Oriente, 
tú serás venturoso cual ninguno! 
Esto te anuncia el hijo de Neptuno. 


En el ségundo: 


Al sagrado clamor que tempestuoso 
en las auras retumba, 
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deja alterado el Uruguay undoso 

la cristalina tumba; 

y alzándose más fuerte 

responde el eco: ¡Libertad o muerte! 


Y en la oda Al 25 de Mayo: 


Al Uruguay undoso 
llegó el eco tremendo, 
y alzó la frente el río majestuoso, 
con voz de trueno el grito repitiendo. 


Atento a la moda repetía sin discreción aquello que desmayado 
y frío resultaba aún en los cantos heroicos de buenos poetas. Y en el 
Lamento Patriótico aparece esta desairada figura de la patria somor- 
gujándose suicida en el arroyo Sarandí: 


Y la patria infeliz dando un gemido 
fatídico y ansioso, 
que en Sarandí retumba, 
lanzándose en el río victorioso, 
¡aquí mi gloria fué, y aquí es mi tumba! 
dice: y al choque de su augusta frente 
salta en forma de llanto la corriente. 


¿Cómo cuando Acuña pergeñó esto no se le cayó la pluma de la 
t mano? Pero no siempre anduvo desacertado, que supo aprovechar 
hasta ejemplos que le ofrecían poetas modernos. En una sola compo- 
sición, su desmañado Canto lírico al 25 de Mayo de 1810 en su aniver- 
sario de 1844, sobre aquellos censurados pero solemnes versos de Quin- 
tana, 


la que a todas las zonas extendía 
su cetro de oro y su blasón divino, 


trocado blasón por escudo, parafraseó y dijo él también con entonado 
acento: 


desde el Rimac al Plata 
extendido su escudo se dilata. 


En ese canto lírico es que se dirige al sol y le habla a través de 
„una reminiscencia de Espronceda. Pero nada levanta su numen como 
otros recuerdos. Al mentar la lucha de Jacob con el Angel, momen- 
táneamente se anima y surge este pareado digno de Olmedo: 


Ve en lucha interminable 
rota la lanza y destrozado el sable. 
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Rosas y el mazorquero degiiello le hacen prorrumpir en acentos 
vibrantes de que pudieron ser inimitable dechado los cantos homéricos: 


Se alza, y con un rugido 
¡sangre! dice, y el suelo se estremece. . 


Y ante el espectáculo de los argentinos, que traga el destierro o la 
tumba, interroga, y en su voz percibimos un eco de los poetas hebreos: 


¿Y para qué, argentinas, í 
tenéis hijos? ¡Oh muerte! 
¡Perezca el monstruo infame, 
o el cielo esterilice vuestros vientres! 


Crónica en verso y de sucesos patrióticos es el contenido de dos 
volúmenes, el Diario del Sitio. Anotador y contadas veces comentarista 
de las novedades diarias, muchísimas sin importancia alguna, el autor 
escribe prosa rimada con destreza y en formas métricas que hacen 
sospechar que Acuña no retocó, como él dijo, sino que contrahizo la 
obra de su juventud. En el Diario no faltan tal cual rasgo hermoso, 
como algunas octavas descriptivas en que se le ve influído por los 
cantores épicos, preferentemente Ercilla y Zúñiga. Carente de mérito 
como obra poética, otro tiene como documento histórico por la pun- 
tualidad de la información, y sólo el nombre de Acuña —a cuya auto- 
crítica apuntada en el prólogo se ajusta nuestro parecer— la encum- 
bra para figurar como poesía junto a más felices concepciones de su 
musa. 

Dentro de las odas cívicas suele caer en esto de ser cronista, y 
fuera del Diario Histórico contadas poesías escribió de tal modalidad. 
Pero una de corte clásico, paráfrasis bíblica en que narra los estragos 
que causara La Escarlatina, y otra con circunloquios de corte román- 
tico, que refiere un suceso del solar floridense, La Inundación de Ma- 
ciel, se destacan en el conjunto de sus composiciones. 

Poesía legendaria, sólo dos romances afines al gusto de Rivas y 
Zorrilla nos dejó. Acuña no tenía imaginativa; sus fábulas son sucesos 
triviales, carentes de un final interesante. Y aunque su maestría en el 
manejo del octosílabo y su dominio del lenguaje le hacen componer 
fragmentos animados o bellos, como trabaja sobre un asunto falto de 
vida, y con ausencia de numen, de la virtud creadora que vivifica 
cuanto la mente concibe, estas composiciones a que dió nacimiento con 
un destino superior a sus fuerzas, aparecen desmedradas, lánguidas, 
amortecidas. Más cerca que de los romances legendarios, tradicionales 
o históricos de los románticos citados, los de nuestro poeta se encuen- 
tran y entroncan con las poesías de ese corte con que se adelantaron 
al gusto de la nueva escuela Meléndez en Doña Elvira, Lista en El 
Puente de la Viuda, de Tapia en El Solitario. 

Las poesías religiosas en la obra del poeta tienen singular impor- 
tancia, Debemos dividirlas así: a) poesía bíblica; b) himnos religiosos, 
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“traducciones y traducciones a la par que glosas y amplificaciones; c) 


composiciones devotas, compuestas para determinadas festividades de 
la iglesia; d) aquellas que son expresión del catolicismo del autor. 

-De estas últimas, pocas por cierto, y algunas escritas en momentos 
de angustias mortales, ninguna tiene mayor mérito. Ni aun en ese 
estado tuvo un rapto que lo arrebatara y moviera a prorrumpir en 
acentos conmovedores o empapados de ternura. 

La fe del poeta no era muy profunda, y no lo ocultó. En carta al 
cura de Minas, escrita en años de juventud, le cuenta cómo en una 
procesión religiosa llevaba el guión y no podía mirar la imagen ben- 
dita y gozarse en el pensamiento de la gloria del santo porque lo do- 
minaban torpes deseos. Conservó en sus obras las bromas que en una 
comida con que se festejó la primera misa oficiada por un sacerdote, 
dirigiera al nuevo ministro de Dios y a una señorita circunstante, por- 
que tal hacían o así se miraban, porque habían sido o no habían sido 
novios. En La Caramba o las Gitanas, donde tan picantes burlas hace 
del clero, emplea en forma irreverente las palabras per istam, iniciales 
de las cinco admoniciones del Sacramento de la Extrema Unción, y 
Juan Copete, letrilla cuyas estrofas son aguijones de fuego que el autor 
clavara a bien determinados vecinos, entre ellos algunos clérigos, la 
publicó anónima y le puso por remate un pareado de aleluya que ter- 
mina con palabras del Evangelio de San Marcos: : 


¿Te diré mi nombre? no: 
Adivina quien te dió. 


Inicia La Exaltación del Bagre con esta burla rayana en befa: 


Mas para empresa tal fáltame aliento, 
así al entrar en ella me persigno, 
porque la cruz con su virtud consagre 
la ilustre ofrenda que dedico al bagre. 


No se hartó de cubrir de ridículo a los hombres de manga, enja- 
retándoles epigramas de todas layas, y al misionero franciscano fray 
Cirilo Alameda tomó por blanco cuanto se deslenguó y dijo: 


Cumplió bien si de aquel baile 
sacó lleno su bolsón, 
que... el fraile ha de ser ladrón, 
o el ladrón ha de ser fraile. 


$ Y en los últimos días de su vida soltó este brulote contra clero e 
iglesia: 


—«¿Calma, bobo! esos farsantes, 
con su estrecha o ancha manga, 
saben que esa mogiganga 
lo mismo vale ora que antes.» 


123) 
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Las composiciones a diversas festividades católicas, fáciles y agra- 
dables, carecen de mérito singular. Destácase entre ellas una, Dolores 
de la Virgen, inclusa en el tomo II del Parnaso Oriental de 1837, 
hecha en estrofas iguales a las que empleara el poeta don José Zo- 
rilla en un elogiado fragmento de La Virgen al Pie de la Cruz, que 
figura en la segunda parte de sus Obras Poéticas fechada en 1838, y 
a quien Acuña no vence en la expresión de afectos, aunque sí en el or- 
den, concisión y elegancia del decir. Pero donde nuestro autor alcanza a 
empinarse a mayor altura es en esa labor de taracea de traducir y 
ampliar salmos y lamentaciones bíblicas e himnos religiosos. Su cono- 
cimiento de esa literatura y lo atinente a ella era muy sólido, e inago- 
table su paciencia en ajustar, acomodar y pulir frases cuando buscaba 
una expresión acertada o una combinación difícil. 

Los originales de Acuña nos muestran a qué ápices llegó su cons- 


tancia en este empeño. Las versiones que como buenas trasladaba a 


sus cuadernos las retocaba y pulía a la continua, llenándolas de cien- 
tos de enmiendas, en que notaba tachas y hacía nuevas correcciones 
hasta que la página era ininteligible, y la copiaba de nuevo, y allí 
proseguía su tarea de perfeccionamiento. 

Esta es la labor de artífice necesaria para el buen resultado en 
tal género de trabajos. Pero hay más. La poesía hebrea, tan rica y 
suntuosa que es, no viste deslumbrantes, llamativas galas. Un manto 
la envuelve en que se muestra soberana, que no recaman pedrerías o 
lentejuelas, mi exornan orlas y flecos joyosos. Oro, perlas y preciosas 
piedras ostenta, pero metidos en la urdimbre, que no de resalto, mez- 
clados a los varios, ricos y sobrios matices de los hilos, y a más de 
enriquecer pintan y dan cuerpo al tejido; no admiten se saquen de la 
trama sin desgarrarla, y allá donde se los aplique ponen de manifiesto 
el oriental origen por su valor y belleza iconfundibles. Tal poesía no 
presenta esos tropos y metáforas audaces, deslumbrantes como las mos- 
tacillas y canutillos aplicados por diestras manos de bordadores; son 
sus adornos imágenes y comparaciones tomadas de los afanes diarios 
y de la realidad circunstante, oro y aljófar, opacas lanas y, fulgentes 
sedas, diversos estambres, tan diversos y confundidos en un todo como 
los azares de próspera y adversa fortuna se entrecruzan y forman la 
tela de la vida. Nada más acomodado a la condición natural de Acuña 
de Figueroa, dentro de lo serio, que esta poesía clara y que se diría 
sin exaltaciones imaginativas. Y el poeta trató de hacerla suya en sus 
versiones, y las trabajó con amor, las escombró de ripios y expresiones 
de mal gusto, rehuyó lo trivial y fofo en aquello que añadía de propia 
Minerva, y alcanzó en ellas su conjunto de poesías mejor logrado, más 
completo, de mayor mérito después de las festivas. 

Su conocimiento de la literatura bíblica lo llevó algunas contadas 
veces a explayar su pensamiento en una verdadera miscelánea de frag- 
mentos imitados de tan excelso modelo. Ciertos pasajes señala de 
donde toman su origen, y otros lo silencia u olvida. Así formó su 
oda La Escarlatina. Supo guardar en mucho la sobriedad, nobleza y 
melancolía de la poesía hebrea, y al conservar características origina- 
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rias vistió sus concepciones con un aire algo exótico, agraciado por 
una cuidada y placiente facilidad que nos hace lamentar no haya sido 
más frecuentemente pzrafraseador de tan peregrinos dechados quien 
tales prendas tenía para encumbrarse a influjo de ternuras y senti- 
mientos que de sí no brotaban sin el incentivo de aquel canto. 

Conocedor de los clásicos latinos, no logró connaturalizarse a su 
manera como Juan Cruz Varela; no tomó algo de sus elegancias como 
Esteban de Luca. Vuelos y revuelos retozones e inquietos, a ras de 
tierra, parecen dirigir su inspiración, y falto de tacto o finura en el 
separar lo poético de lo prosaico, se creyó con facultades —luego co- 
noció su error, aunque tarde— para convertir en poesía, mediante los 
artificios de la versificación, hasta lo vulgar y casero. 

Empapado en la retórica y poética al uso, preocupado por precep- 
tos de escuela, como lo demuestran las notas dejadas en comentos a sus 
versos, cuando escribe parece poner empeño y ocupar sus facultades 
no comunes en el logro de una exquisita musicalidad y el empleo 
de un lenguaje puro, castizo. Tales propósitos se manifiestan notable- 
mente en otro tema, el que llena más páginas de su obra, en las com- 
posiciones que hizo por los gustos y usos de la vida mundana de aque- 
los días. z 

Separemos dentro de lo serio algunos motivos principales: a) poe- 
sias amatorias; b) elegías; c) cartas familiares; d) un cúmulo de 
composiciones triviales para álbumes, felicitaciones, improvisaciones en 
festejos, anuncios de comedias, versos hechos por encargos de amigos 
para otras personas, inscripciones en ceremonias y regocijos públicos, 
arrósticos, versos en forma de cruces, copas, relojes, botellas y hasta 
sepulcros, enigmas, charadas, reglas de juegos de nzipes, epitafios, etc. 
En todo esto, tan del agrado de la época y del mundo social de Acuña, 
puso ingenio, y escribió millares de versos que nada tienen de poesía. 


. Tocante a la amatoria, no fué hombre de perder el seso por un querer 


profundo; le agradaron las faldas y debió tener muchos amoríos. Esos 
enamoramientos sin pasión de un sujeto como él, ilustrado y galante, 
Je dictaron un rimero de páginas vacías de sentimiento, pero agrada- 
bles por su fina elegancia y su tono distinguido. Con las dirigidas a 
Dorina podría formarse un cancionerillo, en que abundarían las remi- 
niscencias neoclásicas injertas en formas más modernas y no faltas de 
crespones y lobregueces románticas. Pudo esa Dorina ser ficción del 
poeta o mujer que realmente ex'stió, acaso una de las esposas del au- 
tor. Las poesías que le dedica, afiligranzdas y cumplimenteras, no di- 
cen de una pasión entrañable, pero sí de la que pudo sentir Acuña de 
Figueroa. Otras dirigidas a varios cortejos son un dechado de galan- 
tería amenerada, revelan momentos de ponderable delicadeza y afa- 


' bilidad. 


«Estas sencilleces —que decía don Juan M.* Gutiérrez, comen- 
tando a Esteban de Luca— a la manera de Arriaza, de Meléndez y de 
Metastasio, en las cuales las pelabras tienen la verdadera acepción, y 
las metáforas son exactas y lógicas, en donde el relumbrón no ofusca 
la vista, tienen su encanto, y son, cuando se da.con ellas, como el si- 


a a a 
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lencio del campo para la sensibilidad atormentada por el fragor de las 
ciudades.» 

¡Qué decir de sus elegías endilgadas a la muerte de próceres, in- 
telectuales, damas, jóvenes, niños y angelitos! Si exceptuamos las 
expresiones de pesar con que lamentó, en medio a la referencia de 
méritos y virtudes, la muerte del presbítero don Manuel Barreiro, de 
las restantes ninguna está libre de prosaísmos que contrastan ruda- 
mente con las declamaciones hinchadas y faltas de toda emoción. 
Profunda fué la que causó la temprana muerte del poeta Adolfo Berro, 
y la de su prometida Mercedes Antuña. Distinción, bondad, talento, 
juventud, belleza, un mundo de ensueños en ellos desaparecía. El triste 
suceso dió tema a Figueroa para una elegía, de las mejores suyas, en 
engolados sáficos adónicos que consiguen levantarse al mencionar la 
obra del malogrado poeta, pero fría, amanerada, sobre todo cuando 
prorrumpe en lamentaciones por el desventurado fin de la novia. 

Nuestro autor escribió a la muerte de muchas personas; se lo im- 
ponía la condición de poeta oficial de la gente patricia. Algunos ras- 
gos que asoman aquí y allá nos hacen ver que Acuña solió tomar por 
modelo uno de tan sobria y melancólica inspiración como la elegía 
The Country Church-Yard de Tomás Gray, y acaso en la traducción 
que por el año 1840 don José Fernández Guerra hizo en diversidad de 
metros, entre ellos la cuarteta endecasílaba con los versos pares con- 
sonantes agudos, que tanto usó nuestro poeta en esa clase de compo- 
siciones. 

No encontramos que Acuña imite directamente, pero hay pasa- 
jes donde suena un eco de la elegía del poeta inglés. Así en Un gemido: 


Con tristes ecos la fatal campana 
lanza en los aires funeral clamor. 


Y en Canto Funeral: 


Triste tañido de fatal campana 
en la alta torre repetir se oyó. 


En estos pasajes de Recuerdo de Amargura: 


Sobre el mármol, allí con letras de oro 
suele el mundo grabar su honor y prez; 
estudiosa inscripción, que descifrada, 
orgullo, y no dolor, dice tal vez. 


Como estrella del alba o flor endeble, 
empezaste a lucir; mas, ¡oh dolor! 
al soplo de la parca se eclipsaron 
la estrella matinal, la tierna flor. 
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Y en estos otros A la colocación de la piedra fundamental de la 
Rotunda, etc. 


F He aquí del desengaño de la vida 
el libro elocuentísimo y fatal: 
una página abierta a nuestros ojo% 
presenta en cada losa sepulcral. (1) 


Muy diverso es el modo de entonar lamentaciones Acuña en las 
endechas insertas en el Parnaso Oriental de Lira, que llega hasta 1837, 
al que muestra en composiciones posteriores, por lo que pensamos 
no tuvo presente o no influyeron en él las traducciones de la célebre 
poesía de Gray que publicaron Pérez del Camino en 1822 y Miralla 
en 1823, y mucho menos —que pudo conocerlas como tan avezado que 
era en lengua francesa— la versión del Vizconde de Chateaubriand, 
fechada en Londres en 1796, Les tombeau champétres, y la agraciada 
imitación que incluyó M. José F. Michaud en su poema Le pimtemps 
d'un proscrip, Paris 1840. Quizás supiera de la traducción de don Bar- 
tolomé Mitre, que ignoramos la haya publicado entonces, aunque en 
sus Rimas consta ser de 1839; pero Acuña no toma la cuarteta em- 
pleada en ese trabajo como sustituta de la estrofa compuesta de propia 
invención que antes usara. Dentro del medio montevideano, quien se 
le anticipó en el uso de dicha estrofa fué don José Rivera Indarte, que 
dió a luz en El Nacional algunos versos de ese jaez, con breves títulos 
adecuados al contenido, forma que adopta Acuña, y los antepone a 
aquellos extensos, circunstanciadas dedicatorias que él estampara como 
buen neoclásico. 

Hay una composición, El Ajusticiado, que por su tono, aun cuan- 
do no lamenta el deceso de determinada persona, y por aparecer soli- 
taria entre las demás, tenemos que incluirla en este lugar, que no le 
es del todo conveniente. Brotada a influjo de las canciones de Espron- 
ceda, falta del fondo filantrópico y de los rebeldes arranques byro- 
nianos que a aquellas distinguen, y que Acuña quiso tener al pro- 
testar contra la pena de muerte y poner en tela de juicio la bondad de 
los auxilios de los hermanos de la caridad, sólo se aparta de la minu- 
ciosa descripción de un «cuadro lúgubre para apuntar algunas conclu- 
siones ejemplificadoras. Durante cincuenta años en cierta clase de 
publicaciones apareción frecuentemente, como La Oración por todos 
de Bello, como El Tambor de San Martín de Montes, y aun hoy en 
nuestra campaña es frecuente hallar personas que la dicen de coro. Tal 
éxitos debemos atribuirlo a que El Ajusticiado es exponente de una 
modalidad literaria hace mucho caída en desuso, pero todavía grato 
recreo de personas lectoras, de gusto no muy exigente, amantes de lo 
sencillo, con sus blanduras sentimentales, graduadas a la antigua y 
tocadas con sus bonetes de bachilleres en versos y coplas. 


(1) Compárese lo transcripto principalmente con las estrofas 1.*, 9,* y 115, 
14.* y 21.* de la poesía de Gray y con los pasajes correspondientes de las tra- 
ducciones citadas. 
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Las cartas familiares son pocas, avaloradas y enriquecidas por 
observaciones de los usos peculiares de los lugares que visitaba. por 
la honrada franqueza con que refiere hechos ztinentes a la política, 
por su desenfado en poner al descubierto cuanto otros menos escép- 
ticos bien se hubieran guardado de escribir y de conservar para las 
generaciones futuras. 

Dentro de su poesía seria quedan aun les que tradujo del latín, 
francés, italiano y catalán, y las que escribió en francés y portugués. 
Nuestro asunto en este trabajo son los temas, y todas esas páginas re- 
lacionadas con lenguas extrañas completan un grupo aparte, unidas 
por nexos formales más que temáticos. 

Y llegamos a la poesía festiva. Al pasar de las veras a las burlas 
podemos notar en Acuña dos faces claramente diferenciables. Sus ver- 
gos no nos lo revelan como hombre sentimental, ni dado a la medita- 
ción y a las graves especulaciones filosóficas, ni a los encantos virgi- 
lianos de la contemplación y descripción de la naturaleza, que en ellos 
se retrata con sus cortesanías, contertuliano de la gente de pro, aman- 
te de besamanos, infaltable y conspicuo concurrente a solemnidades, 
convites y saraos, a aquellas reuniones íntimas en salones de amigos o 
deudos y corrillero en las de hombres solos, donde toda licencia de 
lenguaje puede ser tolerada y toda agudeza o chezscarrillo, más sa- 
broso cuanto más picante, aplaudido, celebrado por homéricas risadas. 
En sus escritos claramente aparecen estos dos aspectos del diario vi- 
vir de Figueroa, pero mientrzs en el primero su lenguaje cumplimen- 
toso es reducido y para vencer apremios de la versificación recurre 
a consonantes vulgares, a expresiones gastadas, y se repite incesante- 
mente, en el sesundo es como ancho cauce por donde corre fresca, 
murmurante y desenvuelta su inspiración, se enriquece hasta con fe- 
lices neologismos. se acrecienta su fácil vena de versificar, y si del 
hombre de salón la voz afónica desmayaba y no tenía eco. largo y 
sonoro lo alcanzaron sus risas y las que francas, estrepitosas, festeja- 
ron las resocijos y desenvoltura de su española musa. 

El mérito del poeta, en este aspecto, nadie lo ha nerado; mere- 
cido encumbramiento. que periudicó a la justipreciación de una parte 
del resto de su obra. En su época, en lengua castellana. ningún escri- 
tor festivo puede hombrearse con él. Pero hasta en este género tan 
propio de su naturaleza, sufre desmedro por la desordenada abundan- 
cia de la producción. 

Dentro de ella podemos formar diversos grumos: a) de afectada 
gravedad o jocoserias; b) satíricas; c) festivas: 4) enieramáticas. 

Dentro de las de afectada gravedad está La Malambrunada, el 
gallardo y desenfadado poema, rico florón de la corona de nuestro 
poeta. De las redacciones que tuvo, dos han llevado a nuestras manos, 
y de ambas renutamos por sunerior la incomnleta inclusa en el Par- 
nasn Oriertal de Lira. La vltima. no del tado limnia de la chismo- 
grafía pueblera en aque la obra fué concebida, Acuña no nudo menos 
de matizarla con alusiones a luchas políticas y lterarias del momento, 
que en genera] por inoportunas molestan y deslucen el relato, pero 


REVISTA NACIONAL 359 


le valieron para la introducción de canciones guerreras dentro del 


canto épico, entre las descripciones, arengas, enumeraciones, diálogos 
y demás recursos autorizados por los clásicos en este género de com- 
posiciones, novedad de su ingenio, acorde con la realidad de aquel 
tiempo, cuando se levantaban barricadas y se marchaba a sangrientos 
encuentros entonando bravosos himnos. 

Buenas muestras de esta primera clase de poesías son La Exalta- 


«ción del Bagre, El Posticidio y sobre todo las Toraidas, a manera de 


crónicas dedicadas a celebrar las corridas de toros, de que Acuña en- 
contró una muestra en Los Toros de don Eugenio de Tapia, y otra 
superior en la Corrida de Vacas de su ineludible Arriaza, humorísti- 
cas octavas conocidas de los montevideanos, pues aparecieron prece- 
didas de un suelto de Un Asustado en el primer número de El Uni- 
versal el 10 de enero de 1835; pero el autor uruguayo las bautizó con 
un neologismo que creemos de su invención y las levantó, dentro de 
sus inspiraciones, a la categoría de un género. Las tuvieron en mucho 
en la época de su aparición, y al salir la primera, poema en embrión 
dedicado al célebre Juancho que en paz descanse, El Universal le hizo 
la salva con estos encomios: 

«La composición poética titulada Toraida, que publicamos en 
otra columna, es en nuestro concepto una de las más bellas produccio- 
nes del distinguido poeta oriental que con tantos adornos enriquece 
nuestro Parnaso. La armonía de los versos, lo bien expresado de las 
imágenes, y la pompa jocosa del estilo que tanto conviene al asunto, 
demuestran claramente las dotes con que Apolo y el buen gusto le 
han favorecido.» * 

En las satíricas están las letrillas, centones de criticas al modo 
clásico, coplas epigramáticas unidas por la gracia punzante de un es- 
tribillo, mantas de abigarrados aspectos, como zurcidas de retazos, que 
no abrigaron pero calentaron a más de uno. Ya dijimos que en lo 
burlesco el léxico de Acuña se acrecienta y llena de felices neologismos, 
que se ensancha su facilidad de versificar, y afluyen a su pluma las 
rimas raras y en estrofas como las acreditadas por los buenos poetas 
del siglo de oro llega a ponerse a la par de ellos. 

De tono festivo son las presentaciones, notas dirigidas a personas 
que ocupaban altos puestos, y los juicios del año, todo saladísimo, 
lleno de honesta alegría, sin caer en lo grotesco, como cuando se pro- 
puso seguir a Quevedo y recargó su obra de tropos que van desde lo 
gracioso hasta lo extravagante. Las pinturas de su tertulia, los retra- 
tos de los contertulianos y el suyo propio, las cartas en broma, son 
modelos de chispeantes ocurrencias, de sano y regocijado humor, ver- 
daderamente a la antigua española. Hasta algunas composiciones mor- 
daces, como la letrilla a Juan Caracol, pasadas las circunstancias que 
las motivaron y desaparecidas las personas, han perdido mucho de su 
acrimonia, y para un lector de nuestros días tienen más de festivas que 
de satíricas. 

Y satíricos y festivos, aunque no falta entre ellos alguno de fondo 
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moralizador y limpio de burlas, como en los clásicos antiguos, son sus 
epigramas. 

Su más alto elogio, por el valor de la pluma que lo trazó, es el de 
Menéndez y Pelayo, cuyas son estas palabras: «hay pocos autores de 
epigramas compuestos por un solo autor, en que se encuentren tantos 
buenos como los que pueden entresacarse de la enorme cifra de 1450 
a que ascienden los de [su] Mosaico. Se conoce que el poeta había 
nacido para ese género de chiste lapidario...» Seguramente la referen- 
cia es al Diccionario Epigramático, donde no se ha recogido toda la 
producción del autor, En los originales apunta el propósito de llenar 
determinada suma de epigramas, pero llega un momento en que la 
“medida es colmada, y entonces rectifica en nueva anotación lo prime- 
ramente apuntado. Además, a los allí reunidos deben agregarse cuan- 
tos andan sueltos en sus Poesías Diversas. 

El Diccionario Epigramático no sólo es lo más celebrado y tenido 
por mejor de nuestro poeta, sino también lo más conocido y la única 
parte de su obra que ha sido reimpresa. En tertulias y ruedas de ami- 
gos suelen decirse como anónimos epigramas que él escribió. 

Quiero aquí recordar, porque parece comprender como en com- 
pendio toda su filosofía del vivir y ser una predicción de su muerte, 
el que dedicó a la alegre de Anacreonte: 


Laureado Anacreón, y en grata orgía, 
entre el vino y los cánticos murió. 
Vive y bebe, oh! mortal, con alegría’ 
que, al fin, has de morir, bebas, o no. 


Resta aún otro aspecto que considerar: los temas populares. breve 
manojo de producciones one andan como humilladas dentro del cau- 
dal poético de Acuña de Fivueroa. ` 

Es posible creer que de haberse hecho en tiempos del autor y por 
otra mano que la suya una selección de las buenas composiciones, 
muchas de éstas hubieran sido condenadas al olvido. El amor de Acu- 
ña por cuanto producía nos las conservó, y conjeturo que aleunas fue- 
ron escritas con el sano propósito de que corrieran en boca del pueblo. 

De sus cielitos el más conocido es el Cielito Oriental, en que el 
afán de perfección formal lo llevó a hacer un romance, quitándose la 
libertad de mudar los asonantes en cada copla de cada estrofa. libertad 
que conservó en El Cielito del Pichón y en otro donde incidentalmente 
lamentó el desastroso fin de Bernabé Rivera. 

Si hasta en estas poesías acriolladas andan los recuerdos clásicos, 
y frases culteranas, y románticas de tumba y hachero, afectadas como 
las de cultilatiniparla, pero faltas de toda exquisitez, bastante se alejó 
de tales afectaciones al escribir otras que le resultaron tan gauchescas 
por el verso y más por el lenguaje que los nombrados cielitos, las 
mediacañas. | 

El historiador de las danzas argentinas don Carlos Vega apunta ' 
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que en el vulgo se han perdido las letras de ese baile cantado. De Acu- 
ña se conservan dos, mucho más correctas que las cojitrancas de la 
musa de Ascasubi, no muy empolvadas de vejeces al gusto académico, 
con modismos, desplantes y diminutivos al nativo rioplatense. Lástima 
que en una de ellas los retruécanos y equívocos, fino regalo de nues- 
tros copleros gauchescos, el autor los haya prodigado con aquella su 
señoril abundancia al derrochar tales ingeniosidades con miras ma- 
Jiciosas y festivas, hasta trocar partes de una mediacaña en un traba- 
lenguas, admirable por la gracia prodigada entre dificultades felicísi- 
mamente vencidas, pero que la alejan de la simplicidad folklórica. De 
ella también se apartan las coplas o cantares, que Figuroa solió lla- 
marlos trovas. Unos compuso para juegos de salón, —las cédulas de 
San Pedro— otros como arma combativa esgrimida contra Rosas y 
los rosines. En ellos supo alardear de sus dones de versificador, compo- 
niéndolos con ecos, sonsonetes y estribillos. Pero frecuentemente ol- 
vidó estas habilidades y en los cuatro versos encajó un retruécano, un 
modismo, un refrán, y la trova salió con aire gentil y bizarro, y al son 
de las guitarras campesinas voló de pago en pago, riente entre el cru- 
jir de las enaguas almidonadas, con risas que las espuelas pretendían 
silenciar dando breves chistidos en las vueltas y revueltas de la valsa, 
en las relaciones del pericón y de la polca. 

Sus canciones para negros encierran otros valores; el de presentar- 
nos a aquella raza recién liberta en su ansia profundamente humana 
de gozar del bien recién alcanzado o el propósito heroico de defender 
Ja sitiada Montevideo, y el de ser documentos curiosos para estudiar, 
como lo apuntó comprensivamente don Alejandro Magariños Cervan- 
tes, «la especie de dialecto inventado en nuestro continente por los 
africanos bozales». Y agregaba: «nuestros hijos ya no oirán hablar esa 
graciosa jerga, ni estarán en aptitud de apreciar como nosotros el 
acierto, el donaire y la naturalidad con que Acuña supo remedar[la]». 

Por el lugar preferente que puedan caberles en un amplio pano- 
rama de la poesía folklórica, y por la gracia, viveza y colorido que 
las adornan, merecen destacarse la bellísima cancioncilla La Caramba, 
de ambiente gitano; La Tirana Salvaje, de pulido andalucismo, y La 
Dingondania, con su estribillo irregular como tantos cantos populares, 
sus desinencias con aliteraciones que remedan el habla de los vizcaí- 
nos, aquel repetir del coro «tintín de la zanja — tintín del cañón», 
tintín que Acuña tomó de la mediacaña, usó a su modo, y así le con- 
servó la carta de ciudadanía campera, pues convertido en lugar común 
de canciones populares quedó aplicado el feliz sonsonete a otras que 
mal aderezadas con versos de la suya aun andan en boca de chicos 
y grandes. 

Ironías del destino; mientras duermen olvidadas entre el polvo 
de las bibliotecas, por más que algunos juzguemos que tienen un sin- 
gular valor, las composiciones religiosas que a quienes las leían los 
mitrados otorgaban cientos, miles de días de indulgencia, una feliz 
cancioncilla en que nadie paró mientes salió del papel, corrió' por 
las calles, olvidó en sus correrías hasta el nombre de su progenitor, 
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gẹ tostó al sol y al aire, y desgarrada y jovial ríe, para mayor gloria del 
poeta, en labios infantiles, y canta y brinca, caballera en el aura popu- 
lar, libre como los pájaros sin dueño. 

Y así termino, uniendo estos gironcillos olvidados de la obra de 
don Francisco Acuña de Figueroa, que tuvieron la dicha de ser ama- 
dos y conocidos de todos, y le dieron la gloria por tan pocos alcanzada 
de levantarse en alas de una tonada que como los humildes versos 
nadie recuerda cuando naciera, a esas sonantes estrofas que a pesar de 
críticas y censuras, por su entonación robusta, donde se confunden el 
canto de gloria y el juramento solemne, es, desde hace una centuria, 
fiel encarnación del sentimiento de una nacionalidad, la voz de nues- 
tra tierra que dijo por labios del poeta: 


¡Orientales! la patria o la tumba... 
ROGER D. BASSAGODA 


A 
M 


EL SUEÑO DE DON SEGUNDO SOMBRA () 


Hay entre los libros que forman el acervo de la literatura hispa- 
noamericana en los últimos veinte años, uno que, por gracia de sus 
propios e intrínsecos valores, ha venido a colocarse en un plano de 
envidiable y pocas veces alcanzada jerarquía. 

La fortuna de un libro, desde el punto de vista que interesa di- 
rectamente a su autor —la difusión rápida, el beneplácito de la crítica, 
e] éxito comercial— no corre, no tiene por que correr paralela con la 
calidad y el valor de su contenido. Debe pasar mucho tiempo, deben 
pasar muchos vientos de olvido, para que, depurado y desbrozado el 
vanorama literario de la época de todas sus superficialidades y sus - 
nidade, queden sólo las producciones que por su valor se hacen 
inconmovibles y eternas, 

El tiempo es el mejor Juez en materia de valores intelectuales. 
Para él no hay benevolencias, ni amistosas complicidades en el juicio. 
Pasa con su agresivo complejo de factores negativos; lleva con él la 
turbamulta de los hechos nuevos que empujan y desplazan a los de- 
más; arrastra consigo la arena de la indiferencia y el olvido que borra 
pronto las hucllas sin hondura, y se transforma así en el gran selec- 
cionador de las especies literarias. 

Pasaron así los siglos desde la España de los caballeros andantes 
hasta nuestros días; y a medida y manera que los soles cumplían in- 
mutables sus solsticios en los espacios infinitos, toda una literatura de 
romance se fué marchitando y muriendo entre las páginas amarillentas 
que acaso tantas veces acariciaron las manos descarnadas de las due- 
ñas y los ojos soñadores de las doncellas del mil quinientos. 

Pero algo hubo que salvó del naufragio en que se hundió para 
siempre en lo desconocido, en lo abstracto, en lo trivial, toda la flo- 
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ración literaria de una época de la Historia: fué el Quijote, que con- 
tinúa de pie, único en su especie, más grande a medida que las cos- 
tumbres y los gustos y los conocimientos evolucionan, más hondo 

- cuanto más y más el pensamiento humano se acostumbra a ahondar 
en las almas y en las cosas. 

Los libros así, los eternos, los que por sutiles y finos se tamizan 
a través de todas las cribas del tiempo, son apenas unas decenas, y 
Jlegan a nosotros ya definitivamente plantados en su verdad incon- 
movible y en su inmutable postura. Pero esta prueba del tiempo que 
nos sirve para juzgar las obras maestras de los siglos que pasaron, y 
que servirá a las generaciones futuras para juzgar las de nuestra gene- 
ración, no tiene aplicación para núestro juzgamiento de los valores 
contemporáneos. 

Los veinte años del libro de Giiiraldes, de Don Segundo Sombra, 
no nos dicen nada acerca de su posición en la coordenada de los tiem- 
pos. Son las mismas costumbres las que todavía lo juzgan, en el mismo 
escenario tan grato a nuestros gustos como a nuestro sentimiento de 
amor a la tierra; es el mismo sabor nativo que impregna aún con de- 
liciosas reminiscencias el paladar de los hombres de Sud América, 
ciudadanos o campesinos indistintamente. Es por otro camino que va- 
mos a llegar al convencimiento de que este libro, esta novela, lleva 
en sí la riqueza potencial que hará de ella un libro de América para 
todos los tiempos. 


Cuando llega a nuestras manos una novela, varios son los estados 
de espíritu que puede despertar y diversos los modos de conducta a 
que puede obligarnos. Si la trama, el asunto o el argumento, nos inte- 
resa, vamos entrando en ella vertiginosamente, como si cayéramos 
arrastrados por la fuerza fascinante del relato o por la atracción irre- 
parable de los hechos y de las situaciones. Y llegamos al fin como 
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quien ve el fondo del vaso, sin más satisfacción que la de sentir sa- 
ciada su necesidad de agua. Y el libro queda allí, olvidado para siem- 
pre, vacío ya del misterio que nos acicateaba. 

Hay la novela en la que corren paralelos el interés del asunto y 
la perfección de la forma literaria. Para ciertos espíritus, hay allí un 
nuevo y poderoso motivo de atracción. Es la joya que miramos una 
y Otra vez para admirar la perfección de su talla en todas las inci- 
dencias del rayo de luz; es el sentido estético el que busca satisfacer 
su ansia de armonía, de equilibrio, de belleza. 

Pero hay un tercer tipo de novela (ésta de que hoy me 
ocupo entra en este grupo), cuya primera lectura deja una insa- 
tisfacción, Arrastrados por el argumento, llegamos al fin con la sen- 
sación de que hemos dejado atrás cosas muy grandes, apenas sosla- 
yadas. Algo así como cuando por primera vez se viaja, con premura, 
por un país, y al retorno se siente la angustia de haber dejado sin 
ahondar en lo que más habríamos deseado identificarnos. Este género 
de novela nos incita a una nueva lectura, en la que ya la trama del 
libro es secundaria. También lo es la forma literaria en su significa- 
ción plástica. Lo que buscamos ahora es el tesoro'que nos trae escon- 
dido en lo más profundo, es la idea original, es el concepto hondo, 
es la ternura exquisita que se asoma a la frase; es el hombre - símbolo 
de una época o de una doctrina o de un estado psicológico individual 
o colectivo; es una escuela de carácter, de conducta o de vida. Es el 
alma del libro que él mismo, con su grandeza, nos llama a descubrir 
y nos la ofrece. Y ante ese requerimiento y ante esa necesidad, enton- 
ces sí, intuímos que nos hallamos frente a una obra fundamental en el 
género literario de la época. 

A esta categoría de novelas, que a veces dejan por sí mismas de 
serlo para transformarse, por virtud de sus perfecciones, en un ensayo 
histórico, o filosófico, o sociológico, pertenece el libro de Ricardo 
Giiiraldes, el estanciero - escritor, como algunos le llaman, el resero - 
poeta, como prefiero llamarlo yo. 


En unas pocas palabras, concretemos el argumento del libro para 
quienes no lo hayan leído o para quienes, habiéndolo hecho, lo hayan 
olvidado. El argumento de la novela no merece más que esas pocas 
palabras, porque, por un lado, no es ahí donde vamos a hallar sus en- 
cantos y, por otra parte, el argumento es casi nada, apenas un sostén 
imprescindible para tejer la malla sutil de la leyenda gaucha. 

Escenario: un pueblito de la Provincia de Buenos Aires, San An- 
tonio, y, más allá de los límites del villorrio, la pampa inmensurable. 
En una de las casas de la aldea, crece en la orfandad un niño, cuidado 
apenas por unas tías de mucha edad, que tienen para el chico la in- 
comprensión que suelen tener para los niños las beatas solteronas de 
pueblo, y de cuando en cuando regalado por un pariente de la casa, 
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don Fabián Cáceres, que una vez cada tantos meses se allega al pueblo 
desde su estancia distante y trae algunos dulces y regalos para el gurí. 
Crece entre los rezongos de las tías, las peleas de los muchachos de 
su edad, las correrías por los andurriales, la pesca en el arroyo cer- 
cano y las escenas poco edificantes de las pulperías del pueblo. 

' Cierta tarde en que volvía a la casa, la caña al hombro, de pescar 
bagrecitos, tiene en una esquina un singular encuentro. Era al caer 
de la tarde, cuando se topa con un jinete cuyo caballo pega una es- 
pantada. Ese jinete era dop Segundo Sombra, según supo un rato 
después en la pulpería de La Blanqueada. 

El describe con frase honda ese encuentro: 

«El jinete que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó 
la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo del redomón, pero como 
intentara yu dar un paso, el animal bufó como una mula, abriéndose 
en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó chillando como 
un vidrio roto. Oí una voz aguda decir con calma: vamos, vamos, 
pingo». 

«Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle. In- 
móvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte lu- 
minoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un 
fantasma, una sombra; algo que pasa, y es más una idea que un ser; 
algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe 
la corriente del río». 

El gurí esa noche no pudo dormir. En su cerebro giraba vertigi- 
nosamente la figura de aquel gaucho grandote, vencedor de todas las 
lidias de la hermana tierra, que al día siguiente habría de domar, 
según lo oyó decir en la pulpería, unas yeguas ariscas en la chacra 
de Galván. Y levantándose en la madrugada escapó del galponcito 
donde dormía, ensilló su petizo, regalo de don Fabián, y huyó del 
pueblo hacia los campos de Galván, adonde llegó pidiendo trabajo 
antes de que se hiciera presente el que, desde la tarde anterior, era ya 
el ídolo de su vida errante: don Segundo Sombra. 

Y desde ese día, el niño empieza a hacerse hombre en las rudas 
faenas del campo. Peregrinación dolorosa por los caminos de la ado- 
lescencia y de la juventud. Noches enteras pasadas en vela por el ca- 
lambre de los músculos no acostumbrados a dormir en colchón de 
caronas, a jinetear leguas hasta el fondo de los potreros sin fin. Ma- 
uos sangrantes por las sogas resecas de los cabrestos, el roce de las 
maneas tendidas en el latigazo de los reculones y los lazos mal aguan- 
tados en el cimbronazo de la bestia aprisionada. De muchacho de la 
cocina y los mandados, a peón del patio y del corral. Luego, la vida 


' entre la pevnada; noches al raso, durmiendo bajo la luz cenicienta 


de las estrellas. Campos escarchados que sangran los pies descalzos; ro- 
deos, yerras. El muchacho se va haciendo hombre. La piel pálida del 
gurí del pueblo se va haciendo cetrina y tostada. Cigarro, mate, gui- 
tarra, cuchillo. Y un buen día, con don Segundo Sombra de padrino, 
el reserito que sale campo afuera, a la pampa, a sufrir los dolores y a 
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gozar las alegrías de los horizontes que se van abriendo al paso tardo 
de las bestias. 

Y ya es el tropero que no se separa más de su maestro, el gaucho 
Sombra. Con él se topó aquella tarde en el pueblo; para él fué el 
primer mate que al otro día cebó, en la estancia de los Galvanes; 
con él, por él y para él, puesto como un norte en su pensamiento, 
aprendió a montar en pelo, a jinetear un bagual, a cuerear, a bolear un 
novillo arisco, a enlazar el bayo de la tropilla, a jugar a la taba, a 
correr una penca, a enhebrar un camino, a enamorar una china. Y con 
él cruza la llanura inmensa de la Provincia, desde San Antonio de 
Areco a Bahía Blanca y desde Necochea hasta Tandil. «Cinco años 
habían pasado —dice— sin que nos separáramos un solo día durante 
nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de esos, hacen de un 
chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de 
un hombre como el que yo llamaba padrino. El fué quien me guió 
pacientemente hacia todos los conocimientos del hombre de pampa. 
El me enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el 
manejo del lazo y las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen 
caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y ha- 
cerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales 
donde y como quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparación de 
lonjas y tientos, con los que luego hacía mis bozales, riendas, cin- 
cionci, encimeras, así como para tirar lazos y colocar argollas y pre- 
sillas». 

«Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fuí baquiano 
para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la 
medida del perro o labrando un fiador con trozos del mismo marlo, 
el mal de orina poniendo sobre los riñones una cataplasma de barro 
podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la 
pata sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda 
brava y otros males, de diferentes modos.» 

«También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la 
lucha, sus fatalismos, el aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza 
moral entre las aventuras sentimentales, la desconfianza para con las 
mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los 
amigos.» 

«Y hasta para divertirme tuve en él un maestro, pues no de otra 
parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el 
zapateo. De su memoria saqué estilos, versadas y bailes de dos, e imi- 
tándolo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo, y a bailar una 
huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para 
hacer sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas». 

Pero un día llega la separación. Le traen al reserito una carta. 
En ella se le anuncia que don Fabián Cáceres era su padre y que, ha- 
biendo muerto, pasan a su poder todos sus campos y haciendas. Sus 
brazos caen a lo largo del cuerpo. «Don Segundo, hágame el favor de 
decirme que ese papelito miente. Yo no soy hijo de nadie y de nadie 
tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...» 
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Pero la realidad era la realidad. Y vuelve la pregunta a flor de labios: 
«¿Es verdad que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van 
a desmentir mi vida de paisano?» «Mira, respondió don Segundo 
Sombra, si sos gaucho endeveras, no has de mudar, porque ande 
quiera que vayas, irás con tu almu por delante, como madrina e tro» 
illa.» 
i Y el gauchito queda en su estancia, en sus campos. La vida le 
abre nuevos horizontes, la riqueza despliega todo un mundo desco- 
nocido a su adolescencia machucada entre los golpes de las reses y 
el latigazo de los cierzos. Don Segundo Sombra quiere quedarse tam- 
bién. Padrino y ahijado lo desean; pero hay algo más fuerte que el 
amor de esos dos hombres, creador y criatura de una epopeya gaucha 
que ellos supieron vivir: es el campo, la tierra que abre sus fauces de 
lejanía. Y don Segundo Sombra se va, como una sombra, para siem- 
pre, por los caminos tendidos en la noche inmensa de los campos. 


Al pretender acercarnos al alma de don Segundo Sombra y pene- 
trar en ella, una indecisión nos azora en la partida. ¿Es con el alma 
del libro «Don Segundo Sombra» que queremos identificarnos, o es 
cl alma de don Segundo Sombra que queremos coger entre las mallas 
¡sutiles de nuestra red espiritual, para investigar en ella los detalles 
de la estructura íntima de un hombre que personifica a toda una clase 
y a toda una época? Pero la duda pronto se desvanece, y la inquietud 
se elimina cuando damos por sentado que aquí libro y personaje cen- 
tral son una sola cosa, tienen una misma existencia, se funden en una 
misma idea, en un perfil y una estructura únicos, corren juntos su 
suerte; y si en algunos instantes separan su camino y se muestran 
alternada o independientemente al lector, esa diferenciación no tiene, . 
como la del relámpago y el trueno, otro origen que el de una distinta 
receptividad de los sentidos, que los perciben en distintos momentos 
y la razón se encarga luego de sintetizarlos y hacer de ellos una unidad 
indivisible y absoluta. 

El libro de Giiiraldes tiene una característica especialísima en su 
estructura, que debe ser llamada a la atención de quienes deseen emi- 
tir,un juicio a su respecto. El libro no es la historia ni la biografía 
de don Segundo Sombra. Es la historia del gurí desaparrado y anda- 
riego que se topó en una esquina de los andurriales pueblerinos con 
el «gaucho», así, sustantivamente, caballero y señor de las pampas in- 
mensas. Físicamente no hubo un encontronazo, ni un rozamiento si- 
quiera; psíquicamente, el alma del muchacho se conmovió entera y 
O vez vibró con la intensidad de toda su compleja sensi- 

ilidad. 

De ahí en adelante, su vida viró en redondo el rumbo; sintió que 
gritaban dentro de él las voces, hasta entonces dormidas, del amor a 
la tierra pampeana. Le llamaban el bosque y la colina, la llanura y 
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el pantano, el camino estirándose perezosamente y el campo abierto 
sin más huella que las luminarias astrales encendidas en las noches 
inmensas. Le llamaba el potro bellaqueador y el cencerro de la yegua 
madrina; el sol ardiente de los mediodías resquebrajando la tierra y 
el manto nebuloso de los aguaceros tendido en los horizontes sin fin. 
Y acudió a su llamado marchando tras la silueta de Don Segudo Som- 
bra, que se hundía en la media luz crepuscular. Y junto a él hizo su 
vida. Fué el gurí de estancia, cebador de mate y limpiador de chi- 
queros; luego el peón para todo trabajo, y así, gradualmente, fué el 
domador y por fin el resero, el más macho de todos los oficios, 

Don Segundo no está en todas las páginas, ni siquiera en todos 
los capítulos del libro. Y sin embargo uno lo siente en cada párrafo, 
en cada palabra, en cada actitud, en cada pensamiento. Como una 
sombra va vagando sobre los hombres y sobre las cosas, en este ro- 
mance de las tierras de América. Como una sombra va corriendo los 
pagos de la pampa argentina que se entrega a él, develándole todos 
sus secretos; como una sombra se suspende a todos los personajes de 
la novela, y dirige sus actos, y orienta sus pensamientos. 

Como una sombra entra de pronto en la escena gauchesca del 
fogón, dicharachera y alegre, y cuando, como una sombra, se encaja 
en el marco de la puerta, apagando los resplandores del fuego gaucho, 
enmudecen los labios, se ahogan las risas y se levantan admirados los 
ojos para clavarse en don Segundo Sombra, símbolo de la vida bra- 
vía y dolorosa del hombre de los llanos. Como una sombra surge, en 
el instante preciso, para proteger al aprendiz resero o al domador 
bisoño de los peligros de su difícil oficio; y en los momentos en que 
el trabajo es más rudo y doloroso, cuando tras diez horas de andar 
por los caminos polvorientos, bajo el sol de enero que ampolla la piel 
bajo la lanilla de los pañuelos, ya el caminar es un acto reflejo y 
automático que cumplen los músculos doloridos, porque el cerebro 
ha perdido su control y lo mismo daría morir que seguir viviendo, su 
palabra lenta, precisa y siemfpre razonable y oportuna es como la 
sombra piadosa de una nube en la desolada aridez del mediodía 
pampeano. 

Don Segundo pasa como una sombra en cada instante del libro. 
Si aparece por primera vez en el cuadro del pueblacho triste, como 
algo fantasmal que se mete en los sentidos y cobra alas en la fantasía 
y puebla de ensueños las noches largas del niño, mientras se «arras- 
tran los últimos ruidos que dicen la estupidez de los menudos hechos 
cotidianos», cuando se va, dejando a su ahijado hecho un estanciero, 
a quien la fortuna va a anclar para siempre en el cuidado de la ha- 
cienda heredada, sigue siendo a través de los años la forma incon- 
creta, esfuminada y borrosa que simboliza el alma errante del gaucho, 

"desangrándose en el azul de las lejanías. Porque Segundo Sombra 
es más que un hombre: es un símbolo. Más que una concreción de 
materia animada de fuerza vital, es una concreción de cosas intangi- 
bles, mezcla de una idea y un recuerdo, de una costumbre, un amor, 
una inquietud; de una esperanza, una virtud y un sueño. 


(24) 
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Es el representante de una estirpe de hombres elementales como 
la tierra que les vió nacer y les abrirá un regazo tranquilo y silencioso, 
en el fondo de un valle pintado de macachines o de una picada agreste 
y solitaria; como el agua que corre sin más preocupación que la de 
irse ofreciendo a la bestia sedienta; como el aire infinitamente abier- 
to a todas las alas y a todas las estrellas; como el fuego que canta 
chisporroteo de ternuras mientras el cierzo cimbra en las cumbreras. 
Así es el gaucho que en Segundo Sombra se individualiza para poder 
presentarse como «un cuerpo» y «un espíritu», es decir, como un ente 
objetivizado y materializado frente a los sentidos de los demás, cuando 
en realidad es una entidad abstracta, sui géneris, representante de una 
raza, de una tierra de determinada constitución geológica y de aspecto 
geográfico determinado. El gaucho como es —como nosotros lo cono- 
cemos— sólo pudo haber sido y subsistir en América del Sur, en el 
clima templado de la zona comprendida entre los paralelos 34 y 36, 
en los panoramas de la sabana pampeana o de las colinas del Uruguay 
y de la Mesopotamia. 

Su personalidad es la resultante de un sistema de fuerzas distin- 
tas; es la aleación de causas y de factores antagónicos. Es verdad que 
a través de su temperamento se adivina la influencia de la raza his- 
pana que le ha trasmitido la hidalga postura de sus actitudes, y la 
sagacidad de observación y de análisis, y el valor y el desprecio de la 
vida; como se descubre también la resistencia física, la destreza, la 
agilidad, la desconfianza, la fiereza del indio americano, que fué 
poco a poco absorbido por su conquistador. 

Pero el gaucho no es sólo eso: el producto de dos razas que se 
mezclan en determinadas proporciones. Es también el producto de la 
tierra, de sus accidentes geográficos y geológicos. Hay una especie de 
mimetismo, de adaptación al medio ambiente, como en la vida de la 
selva. El gaucho nuestro no podría vivir en la cordillera andina, o en 
la llanura helada, o en la selva colombiana, o en las dilatadas costas 
del Atlántico. Su físico y su alma están hechos a la manera del campo 
abierto, donde las pupilas se extienden para beber los horizontes. Y 
don Segundo Sombra es el alma de esta pampa de América. Como 
ella es insondable, infinita, así es de inmenso, de inconmensurable 
este gaucho de Giiiraldes. Tiene el mismo silencio reconcentrado que 
tienen los campos en el anochecer, y la misma tristeza de la hora en 
que empiezan a encenderse las estrellas. Días y días de marcha tras 
la hacienda cansina, y las reacciones de su espíritu se van ajustando 
y plasmando a las de la tierra a la cual golpea el casco de su bayo. 
Alegre y hasta dicharachero en los amaneceres, ardiente y casi brutal 
en los mediodías, taciturno en las tristezas crepusculares, sombrío y 
misterioso en las veladas nocturnas. Como la tierra es recio; como la 
tierra, a la que hay que arrancarle con reciedumbre el pan de cada 
día. Su profesión de resero lo mantiene en una constante inquietud. 
«Para el resero, llegar no es más que un pretexto para partir de 
nuevo». En eso su psicología se acerca mucho a la del hombre de mar, 
para quien los puertos son cárceles o refugios en los que sólo se 
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puede permanecer lo imprescindible. Y don Segundo Sombra es en la 
pampa un navío que marcha siempre en busca de nuevos horizontes. 
La arriada es para él como la carga para el barco: el pretexto para 
sorber distancias. Y el campo, como el mar, tiene también sus acechan- 
zas y sus peligros. Como en el mar, es la Cruz del Sur la que orienta 
las proas cuando se ha descompuesto la brújula, que es el camino. En 
el campo, como en el mar, sopla la tempestad que desgaja la arbola- 
dura de los montes y la tormenta enciende bolas de fuego en los pér- 
' tigos carreteros. Y acecha el tembladeral, y el paso desconocido, y el 
torrente, 

El hombre se hace duro al peligro, ¿Con qué contrarrestar la 
agresividad de la naturaleza, llena de emboscadas sorpresivas? ¿Cómo 
hacer frente al ataque del viento, de la lluvia, del granizo, de la bestia, 
del sol, de la tiniebla? La reciedad física adquirida como producto de 
la selección natural, defiende al cuerpo; la indiferencia defiende al | 
alma. Allá va don Segundo Sombra por el campo abierto que no co- | 
noció todavía la tiranía de los alabrados ni la sugestión de los ca- 
minos. La tropa chúcara va encendiendo la inquietud con la punta 
de sus astas cerriles. El sol cae como una plomada sobre los lomos 
sudorosos. La boca reseca del tropero va mordiendo las horas largas. 
Sobre el horizonte empiezan a dibujarse picos de sierras que no son 
sierras; cumbres nevadas que no son cumbres: es la tormenta que 
avanza. La bestia la olfatea. Hay un removerse de ancas sudorosas, 
una inquietud en los ojos de la res que se levanta para mirar el campo 
en busca de un monte protector. Pero la pampa es una sábana verde, 
sin quebradas, sin bosques, sin colinas. La tropa es como el barco a 
quien sorprende la tempestad en la mar abierta. No hay el refugio 
del puerto, de la bahía, de la ensenada. Sólo hay que disponerse a 
hacerle frente. Y mientras el viento llega trayendo a los hocicos ba- 
beantes olor a tierra húmeda y levantando remolinos de polvo rojo 


o a 


en los caminos, el resero, como el marino, apronta su barco para ha- i 
cerle frente al vendaval. Desenvuelve el poncho y lo enfunda con cui- 
dadosa precaución, aprieta las cinchas flojonas, corre el lazo del bar- 1 


bijo de modo que sujete el gacho aludo contra las crenchas negras; 
aprieta el ganado para que se protejan los unos a los otros, junta su 
tropilla a la yegua madrina que abre la marcha, y espera la tormenta. 
Y precedido por el viento y el polvo que se hace costra en el sudor, 
entre el zigzagueo de los relámpagos, el torbellino de la turbonada, 
el mugido temeroso de las bestias, concierto de voces desconcertantes, 
llega el aguacero a golpear sobre los flancos ardientes, sobre los ho- 
cicos sedientos que se abren ansiosos a la copa fresca de la lluvia. 
Hay una indecisión en las bestias golpeadas ahora con furia por el 
. agua que arrecia. La tropa se detiene y quiere dar el anca a la tem- 
pestad. Algún ternero rezagado busca presuroso la protección del 
cuerpo materno. Y cae la lluvia durante horas sobre los ponchos, 
sobre los sombreros cuya ala echada para atrás deja correr un hilo con- 
tinuo de agua sobre el anca de los mancarrones. Los cuerpos comien- 
zan a enfriarse y a tiritar; la humedad pasa ponchos y botas y pega las 
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camisas de lanilla a las carnes antes sudorosas. El camino es ya un 
lodazal que canta bajo lo vasos que penosamente se despegan. Y en 
un ángulo del cielo se rasga una nube y aparece un ojal azul; los 
cuerpos temblorosos empiezan a moverse otra vez. Las manos pican, 
con trabajo, el naco que ha de darles un poco de calor interior. 
«Linda agua, ¿no?; hacía falta». Y hacia el horizonte de nuevo, que 
es el fin de un camino sin fin. 


Pero Segundo Sombra tipifica, además, todas y cada una de las 
virtudes del hombre de nuestra tierra. No es sólo la reciedumbre fí- 
sica puesta frente al embate de la naturaleza; es también la recie- 
dumbre moral colocada frente a las acometidas de la vida. Para re- 
sistir las acechanzas que a cada paso hostigan la labor del resero, del 
domador, del peón de estancia, hay que acomodar el carácter a las 
modalidades del ambiente, de la misma manera que la selección na- 
tural va acomodando la forma y el color de los insectos, de pájaros, 
de gusanos, de pequeños mamíferos y de los seres débiles de la crea- 
ción, en general, al mundo físico en que viven, creándoles así una 
defensa para el individuo y para la especie. 

En las páginas del, libro de Giiiraldes, van corriendo en la rá- 
pida sucesión de imágenes y de los hechos que salpican los panoramas 
de la pampa, los estados de alma del nativo puesto en el ambiente de 
una naturaleza que exalta o adormece, según los casos, su sensibili- 
dad, y en un medio humano donde se crea una personalidad exclusiva 
y definida. 

Y es de aquí, señoras y señores, de este rápido ojear en el alma 
del paisano de nuestra historia, de donde va a salir, puro como una 
virginal concepción, limpio como el agua que baja cantando la esca- 
lera de piedra de la serranía, nuestro sueño de don Segundo Sombra. 

Personaje símbolo, colocado en un paisaje de América. Nació allí, 
en la llanura que se tiende, de espaldas, hasta los horizontes, sin conocer 
a cada instante la opresión dolorosa de las alambradas, que son como 
cuchillos que dividen en lotes la eternidad; en la pampa que ofrece 
a los ganados cimarrones, a los potros sedientos de lontananza, la ri- 
queza de sus pastos que no conocieron otra mano sembradora que la 
mano de Dios, y de sus ríos que jamás tuvieron que corcovear ante 
el cinchón de las represas y de los diques! En la pampa, donde las 
tropillas se juntan al azar de los instintos y donde los baguales corren 
echando al viento, como una bandera de libertad, el plumacho de 
sus crines sedosas. Y allí, en esa llanura, donde la existencia es mo- 
nótona y es triste; de faenas dolorosas y pesadas, ha de morir don 
Segundo Sombra porque no puede renunciar ni claudicar de «su vida». 

Helo allí, con la estructura de su cuerpo y de su alma. Para él 
no fué hecha la sed ni el hambre, ni los ardores del sol, ni la escarcha 
de junio, ni la fatiga, ni la enfermedad. Es una materia que, a fuerza 
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de adherirse a la tierra, ha dejado ya de serlo para transformarse en 
una creación fantasmal; ha pasado de lo individual a lo general, de 
lo determinado a lo indeterminado. Como el árbol que en la pampa 
no es «un ombú» sino «el ombú», don Segundo Sombra no es «un 
gaucho» sino «el gaucho». 

Allí está, tranquilo y calmo frente al peligro de la bestia que 
enceguecida atropella al caballo y al hombre; paciente y cachazudo 
en la jornada tediosa del camino infinito; perseverante y tenaz en la 
tarea de la doma, donde el potro saca fuerzas de flaqueza para des- 
pejar el lomo de la pesada carga del jinete; infatigable y laborioso 
en las mil cuidadosas andanzas de la yerra; seguro y rápido en el 
juicio y en la determinación, atrevido y valiente en el instante deci- 
sivo de los riesgos; prudente y precavido al hablar para no compro- 
meterse, ladino y artimañoso en el momento de jugarse la vida; me- 
ticuloso y ordenado en el arreglo de su apero y de sus pilchas; bon- 
dadoso y servicial para el compañero de trabajo, altivo y altanero 
para el policía prepotente y engreído; rígido y severo con los pre- 
ceptos de una moral intuitiva y personalísima; tolerante hacia la ig- 
norancia o la estúpidez ajenas; dicharachero y alegre en la rueda de 
las chinas que van a ahogar sus risas en el recato de los rincones 
hasta donde no alcanza la luz de los candiles; callado y sombrío en 
las horas de las responsabilidades y las preocupaciones. Sentencioso 
en el decir, resuelto en el obrar, artero y calculador a la vez que ge- 
neroso e hidalgo. Esta extraña amalgama de virtudes, estructura, sobre 
la experiencia de vivir, la personalidad del gaucho Sombra. 

Pero esa personalidad tiene otra significación. Es la potencia y 
la virilidad de un alma noble, en un cuerpo fuerte y una tierra libre. 
Segundo Sombra pasa por los pueblos como una aparición. Las calles 
de los poblados son como corredores que obligan a ir en una direc- 
ción determinada; sus casas techadas son espacios limitados para la 
vista acostumbrada a llenarse de estrellas. Sus hombres son los hom- 
bres atados por la ley, por las ordenanzas, por los reglamentos, por 
la autoridad. La ciudad tiene un límite; el campo es abierto y termina 
donde el cuerpo ya desecho por el desgaste de los años cae para en- 
tregarse a Dios. La ciudad tiene una cadena que la circunda; la pampa 
tiene un horizonte. Desde el lomo de su alazán recogido en la curva 
del corcovo, el gaucho ve a los hombres del pueblo atados a los estú- 
pidos quehaceres de la casa, del empleo, del comercio, de la reunión 
social. Sobre el tendido del caserío bajo, se precisa la noche para 
«darle importancia al viejo campanario de la iglesia». En cambio, 
una luz fresca «chorrea oro sobre los campos»; los baguales retozan 
«como esmaltados de color nuevo»; en las madrugadas, «los pastizales 

' renacen en silencio, chispeantes de rocío». Y el hombre ríe «de liber- 
tad, mientras sus ojos se llenan de cristales, como si también ellos se 
renovaran en el sereno matinal». 

¡De libertad! Es ese sueño de libertad el que se va extendiendo 
por cada página del libro. El ahijado le pregunta a don Segundo si 
podrá ir en la arriada de la tropa. «Si te manda el patrón.. — ¿Y si no 

* me manda? Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se de- 
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tuvieron a la altura de mis tobillos. — ¿Qué es lo que busca?, le pre- 
gunté fastidiado por su insistencia. — La manea. — ¿Ande la tiene? 
Craiba que te la habías puesto». «Un momento tardé en darme cuenta 
de su decir. «No es que me haigan maniado, Don, pero tengo miedo 
que el patrón se me siente. — Cuando yo tenía tu edá, le hacía gusto 
al cuerpo sin pedir licencia a naides». 

Cierta noche, Comadreja, uno de los bayos de la tropilla del re- 
gero, se metió en un cangrejal del que apenas salió con vida. El rese- 
rito sintió el horror de la criba barrosa y nauseabunda. «Dios ampare 
a las osamentas», dijo, y miró para arriba. Otro cangrejal, pero de 
luces. Atrás de cada uno de esos agujeritos debía haber un ángel. 
¡Qué cantidad de estrellas! ¡Qué grandura! Hasta la pampa resultaba 
chiquita. Y también tuvo ganas de reír de libertad! 


Desde el Atlántico hasta la columna vertebral de los Andes. la 
tierra de América se acuesta cara al sol, en la armoniosa ondulación 
de las colinas y en la planicie inmensa de la pampa. Nada detiene 
a la mirada que va a beber lejanías en la línea donde se besan el azul 
y el verde de los campos; mada detiene al caminante que marcha 
alígero el paso y alegre el corazón. Los ríos son apenas un accidente 
geográfico; los límites son un accidente político: las ciudades, un 
accidente económico y urbanístico. Los caminos, los benditos caminos 
que todos amamos recorrer, nos lleven donde nos lleven, saltan por 
sobre esos accidentes y siguen arrastrándose en sus afanes de eternidad. 
Las huellas que en sus barros negros o rojos vemos marcadas, son las 
de de carretones del trabajo, o de los vasos del caballito criollo e infa- 
tigable, 

` De allá, del Este, del lado del Atlántico, se levanta el resplandor 
rojizo de un continente que se incendia en la locura de sus odios an- 
cestrales y de sus vicios seculares. También nosotros nos encontramos, 
en la encrucijada de dos caminos solitarios que se besan con ternura 
en le silencio de la pampa, con un jinete de anchos hombros bajo su 
poncho claro, el chambergo negro sobre la melena que cae hasta la 
nuca, la mirada perdida en la lejanía de la huella polvorienta. Y sobre 
la púrpura de la hoguera lejana, su silueta parece asimismo agrandarse 
desmesuradamente. 

Es don Segundo Sombra, símbolo del gaucho de América, «algo 
que pasa, y es más una idea que un ser»; algo que «atrae con la fuerza 
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río». 

Pasa en el éxtasis de su sueño de libertad. La pampa, el viento, el 
polen, el ala, el potro, la vida; la esclavitud, la servidumbre, la infe- 
cundidad, el arrastrarse, la imbecilidad, la muerte. 

En el contraluz de Europa, pasa, como si se desangrara, el sueño 


de Don Segundo Sombra. 
F RODOLFO ALMEIDA PINTOS 


VIDA INTIMA DE JULIO HERRERA Y REISSIG (*) 
IV 


~ 


1890. En la luz y sombra del corto camino de Julio Herrera y 
| Reissig, vémosle ahora espectador de la agitación de los espíritus al 
ascender Julio Herrera y Obes, su tío, a la Presidencia de la República. 

Este acontecimiento rebasó en el carácter de Julio, con la turbu- 
lencia que era suya; entusiasmo exterior de muchacho adulado, espar- 
ciéndose en yehementes asombros; pero absolutamente distante en su 
espíritu. Para el niño grande desbordante de extraordinarias inge- 
nuidades, —como fué toda su vida hombre - niño—, este remover de 
febriles impresiones en la familia, sólo repercutía en Julio, en refrac- 
p ción de caireles; él, ponía también su flor en la estatua que iluminaba 

el sol, traducida en esfervescencia de palabras y movimiento, pero sin 

personalidad, sólo número en el conjunto. La carrera política no sería 

su meta; todo en él, desviábalo de la influencia legendaria de los 
Herrera. Ni el orgullo, ni el fanatismo, conseguirían nunca envolverlo 
en su manto de aspavientos. 

Y el muchacho pálido, de pálidas pupilas, continuaba penetrando 
tímidamente en la Vida, con estremecimientos de planta entre cris- 
tales. Siguió desarrollándose su existencia en la monotonía de colegial 
desaplicado, para dar saltos de barrera en los fines de curso, y pen- 
sando, quizás, que el mundo era suave como su vivir de pájaro sin- 
tiendo crecer sus alas!... 

Un día de ese año 1890, el hogar de Julio ensombreció con la 
desaparición del abuelo predilecto de él, Dr. Manuel Herrera y Obes. 
Horas transfiguradas y tristes pesaron sobre el alegre tumulto de la 
familia numerosa. 
| El padre de Julio, quiso aprovechar esta circunstancia para re- 

hacerse de la «Composición Histórica» que Julio dedicara al abuelo. 
En la baraúnda del gran escritorio en que muchas voluntades habían 
actuado, el reclamo hízose vano, posiblemente o seguramente, no dán- 
dole cabida de importancia, —sin leerlas—, a las páginas de un niño; 
algo así, como dábaseles a las llamadas planas, que todos los niños de 
esos tiempos blancos, presentaban a sus padres y abuelos, como agui- 
naldo en las fechas memorables, y que, al correr de los años, los 
desinteresados quemaban con sonrisas desdeñosas, sin medir el esfuerzo 
y el goce de los dedicantes. 
¡Y quizás hoy, ese juicio de un talento en savia, hubiera sido el 
- bronce o el granito de un culto íntimo, pero que ¡hubiera perdido de 
su encanto no estando al abrigo del secreto!... El abuelo era una de 
esas cumbres que aún nevadas, extienden sus perspectivas más allá de 
los Tiempos!... 


(1) Véase tomo XXI, pág. 371. 
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Un año más tarde, la adolescencia descuidada de Julio, contempla 
a través de lágrimas, el alejarse sin murmullo para mejor ribera, de 
su hermano Rafael. Una noche triste y larga, la familia Herrera y 
Reissig, presencia la muerte del hijo y hermano querido. 

Sólo de cuatro años mayor que Julio, era de su gran predilección 
por sufrir este pobre hermano larga dolencia; una equivocada ope- 
ración en una rodilla, le dejó como amarga consecuencia, 'renguera 
dolorosa e incurable. Pero sin conseguir agriar su dulce carácter ta- 
maña injusticia, participaba de los entusiasmos de sus hermanos ac- 
tuando en los vaivenes de sus ilusiones, con gran compañerismo hasta 
lo sublime, dado el triste estado en su fuerza joven! Dotado de una 
inteligencia superior era el depositario y confidente de todos. Contra- 
peso en la agitación de Julio, el desorbitado lo admiraba adorándolo; 
era su presión íntima y la columna serena en que vibraban las armo- 
nías de su lírica naciente. 

Julio ensombreció en el desequilibrio de su sens'bilidad; sintióse 
vencido y cayó en una tifoidea de muy larga curación, luchando siem- 
pre con su corazón de aleteos de pájaro herido. Este choque, fué el 
primer encuentro del niño y del hombre, con la ley despiadada de la 
existencia: la muerte acechando siempre. La conmoción hace en su 
espíritu silencio hondo; la angustia íntima, devóralo en fiebre que 
hace temer por su vida. 

Reintegrado penosamente a la existencia, continuó largos meses 
envuelto en el duelo ambiente de un hogar que era sentimientos, pues 
la moda de la insensibilidad calculada. no se conocía en el Montevideo 
de entonces, sencillo y espontáneo. El dolor puso más languidez en 
los ojos de niño enfermo de Julio, extendiéndose el recuerdo por el 
EES sin retorno, más allá de lo frívolo en la juventud que desper- 
tábase. 

Corriendo el tiempo y no habiendo querido Julio someterse a la 
disciplina de las aulas, tendría que habituzrse a ser un remo de la 
pesada barca del hogar, ya que sólo su padre, —por ausencia de los 
mayores—, advenía a la subsistencia y bienestar de una numerosa fa- 
milia, y a quienes este hombre recto, y padre en la más amplia exten- 
sión que esta palabra encierra, dábales hasta lo superfluo, que chispea 
la vida y defiende en los días grises, inevitables en la sucesión del 
tiempo... 

Julio, razonable y dócilmente, quiso colaborar en el empuje de 
esa fuerza que es un hogar constituído. Y el único hecho tangible del 
poder político de su tío Julio, para el joven sobrino cuando aspiró a 
un empleo, fué la penosa tarea de asistir con asiduidad no presentida 
en su espíritu poco perseverante, a un puesto en la Aduana, de esca- 
sísima remuneración, en espera de algo mejor. Meritorio, era el rango 
de su trabajo, definiendo la palabra escueta, el estrecho espacio en 
que sus actividades debían desenvolverse. 

Afortunadamente para él, más allá del asfixiante medio del mí- 
sero empleo, latía su yo potente, que defendiéndolo con arrogancia, 
expansienábalo en el silencio de su soledad. 
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¡A Julio Herrera y Reissig, érale imposible abrirse brecha en lo 
vulgar, y por contemplar las estrellas, tropezaría siempre con las ru- 
dezas del camino!... Su sonrisa interior, empezó a ser sospechada de 
los miopes que rodeábanlo, y en la hostilidad encubierta, vióse obli- 
gado a renunciar ¡para evitarse el «no se necesitan sus servicios!...» 

Enfermó de nuevo, con una de sus crisis de agitación, y el médico 
ordenó campo, amplitud, contacto con la Naturaleza. 

Sus cartas desde la Estancia del General Villar, donde se encon- 
traba en el Salto, desprendían el renacer continuo. Una inocencia 
nueva parecía envolverlo, todo vibraba en su interior, —descubriendo 
la absorción de su desenvolvimiento primitivo, su naturaleza abierta 
en el Prado—, en los primeros años felices: de su infancia. ¡El teclado 
de la emoción rememoraba el canto antiguo, saudades del ayer con 
simpl'cidades de niño, y que serían siempre las ansias más íntimas 
en el hombre!... 

Asombró por lo extraordinario del relato, —y fué conservada 
largo tiempo-—, una carta en que describía en trazos agitados como el 
torrente, las cataratas del Szlto, vistas y escuchadas por su alma en- 
cendida, en un paseo que el General Villar le ofreciera como mag- 
nifico espectáculo. 

Y la familia leía esas explosiones líricas desbordadas de sus cartas, 
como impresionzbles estados de alma vencibles en el tiempo y el am- 
biente. «El encuentro con la Vida», decían... 

A su regreso, la política andaba revuelta, y con ello la amenaza 
de la bancarrota del partido de Julio Herrera y Obes. Tulio Herrera 
y Reissig. careciendo del sentido realidad, era incompatible con la exis- 
tencia; en su corto andar sufrirá las vicisitudes. pero sin reflexionar- 
las; y así fué tomado por él el comienzo del declive. 

Era costumbre inveterada en la familia, el reunirse los domingos 
en la hora de la comida alrededor de la interminable mesa del hogar, 
los parientes y amigos más allegados. Daban estas reuniones, ocasión 
de agradable desenvolvimiento de juicios. ligados a los acontecimien- 
tos del momento, y por decontado la política, como tema palpitante 
y central: ya que algunos de sus miembros ocupaban puestos de res- 

-ponsabilidad. 

Su padre, observando a Julio, trataba de interesarlo en la con- 
yersación; pero Julio, alejábase distraído en la limpidez de sus ojos; 
inclinado en su asiento y asomado desde sus ensueños, oía sin escu- 
char, los ruídos —para él, sin sonido—, de aquellas ansiedades poli- 
tiqueras. Su psicología, rechazaba el estremecimiento de las discusio- 
nes, aunque éstas fueran entrecortadas por risas y bromas, flexibili- 
zando lo áspero de las opuestas convicciones. 

- Los padres de Julio Herrera y Reissig, desistieron en principio, 
de encauzarlo en corriente positiva. Y en la intimidad, abrigaban la 
esperanza de no ser irremediable esa ausencia de lo real. «Es de su 
alma emocional... su sensibilidad afinada en el desequilibrio físi- 
co...», afirmaban en sus preocupaciones. 

Entretanto, un primo por la línea materna, César Fournier Reis- 
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sig, aventajado marino —y asiduo visitante y contertulio de los do- 
mingos— propuso a Julio hacer una Geografía amplia de la Repú- 
hlica, que seg:ún cálculos demasiado optimistas, daríales gran fruto. 
Emprendieron la tarea con ahinco, convirtiendo la habitación en que 
trabajaban, en inquietante tempestad de papeles y librotes. Julio, per- 
suadíase que era un modo de hacer poesía, volar cerros —ya que no 
montañas— aspirar ambientes, percibir oposiciones de luz y sombra, 
aún sin fránquear el círculo estrecho del país natal. En fin, odiando 
la quietud, veíase latir en continua ausencia, llevando su bagaje de 
estrellas, y reflejando auroras en el pórtico de mármol de su frente, 
donde grabaríanse sueños, como inscripciones inmortales... 

Y el trabajo duró meses; pero de él, sólo quedó el esfuerzo y los 
borradores múltiples desbordando cajones en la biblioteca familiar. 
No obteniendo subvención la impresión de la obra, —que indudable- 
mente hubiera sido grande—, no les fué posible editarla. 

Una de las aristas luminosas y salientes de Julio Herrera y Reis- 
sig, fué la música. Si hubiera estudiado armonía, sin duda habría sido 
notable compositor, como lo fué poeta. Tocaba la guitarra de oido, 
ejecutando, —podría decirse con maestría—, muchas de las sonatas 
de Beethoven, destacando las transiciones tumultuosas y geniales del 
incomparzble músico, en las cuerdas que profundizaban bajo sus de- 
dos. Pasaba luego, a la sensibilidad doliente y heroica del incompara- 
ble Chopin; y todo, sin conocer una nota, haciendo vibrar el román- 
tico instrumento, con lamentaciones humanas. Su alma, exhalábase con 
los poetas del sonido hondamente. Estremecido por su ala herida, ele- 
vábase a regiones inefables. 

Julio Herrera y Reissig hubiera podido intervenir en todas las 
Artes por extraordinaria intuición. Si hubiera tomado un pincel, sus 
visuales habrían alcanzado coloridos en relación con su espíritu crea- 
dor. Y en todo, palpitando un alma ¡su alma!. 

¡Fué poeta, y musicalizó, y vibró de luces -s sus múltiples estados 
de alma!... 


vV 


Un atardecer de Otoño, la familia de Julio Herrera y Reissig ha- 
llábase reunida en la salita íntima de la casa Ga entonces ocuparan, 
en la calle San José y Rio Branco. 

Era la hora de encantamiento de intimidad, alrededor de la copa 
de bronce en que brasas sin llama daban a la estancia calor de hogar. 
Esperábase la llegada del padre y, luego, reunidos, se comentaban los 
acontecimientos del día. 

Viviase en plena Revolución partidaria de 1897. 

Los hombres llegaban sucesivamente con las' últimas noticias, y 
con ellas las inquietudes ambientes. 

Las interrogaciones y comentarios cruzábanse ansiosas, reflejando 
los semblantes las angustias crueles de la lucha fratricida, hermanán- 
dose con profunda humanidad, a los hogares de dolor que trágicas 
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pasiones sin definición lógica, y sin más fin que mezquina realidad, 
loraban sangre y luto!... De la desorientación amarga de esos días, 
sólo quedaría un gran remordimiento; sofocarían en secreto lo que 
no querían decir en heroica lealtad: la llamarada asfixiante no que- 
maría nunca las raíces; así, en el ambiente humeante '¡sólo la inuti- 
lidad del inmenso hospital!... 

En la reunión familiar, habíase hecho un silencio distante. En 
las almas pesaba lo indefinido crepuscular, inmovilizando las imá- 
genes. 

Estremeció el recogimiento, unos pasos precipitados resonando 
las losas del largo corredor, que condujera a la pequeña salita. Julio 
hizo su aparición con la misma exuberancia que le hemos conocido 
de niño, para anunciar sus éxitos escolares. Su elevada silueta ¡lumi- 
nada por las últimas luces del crepúsculo, destaca una altura de desafío. 

Habla, insensible a la meditación ambiente. Julio llevaba el infinito 
en sus ojos, y el mundo en su frente amplia inundada de pensamien- 
tos... i 

Dirigiéndose a su padre, ofrécele triunfante «La Razón», diario 
de la tarde, diciéndole: 

—Lee. papá. El rimador conviértese en poeta... señalando la apa- 
rición de sus primeros versos «Miraje», acompañados de un artículo 
de Samuel Blixen. 

En el silencio, óyese el roce de los cuerpos pasando de la actitud 
de abandono a la interrogante del asombro. 

Después de leído el artículo en voz alta, nadie aventuró una 
opinión, esperando seguramente la que formulara el padre. ¡Sólo 
en la madre. desbordaba el corazón por las lágrimas!... 

El padre de Julio reflejaba honda reflexión dominando la ter- 
nura: la explosión habíase producido; ¿qué podría surgir más allá 
del panorama alucinador?... Quizás la pesadilla, huidiza, desapare- 
cería en las curvas del camino obligado... La vida, llena de sentido, 
devolvería en risas de ironía, las lágrimas de la Locura divina... El 
arte por el arte, es incompatible con el drama que arrastra en las 
exigencias cuotidianas. ; 

Julio, eléctrico, necesitaba trasmitir su emoción y continuaba ex- 
pansionándola. 

El artículo laudatorio de Samuel Blixen, era el recio espaldarazo 
que Julio Herrera y Reissig ansiara. Aquel noble caballero que fué 
Blixen, investíalo de la lira de cuerdas de oro: era Poeta. 

El artículo de Blixen decía textualmente: 

«He aquí una valiosa primicia, es la revelación de un poeta de 
veinte años que lleva sobre sus hombros juveniles el peso de un nom- 
bre y de un apellido muy sonados en la historia de este país. Nuestros 
lectores descubrirán en los versos de Julio Herrera y Reissig, que hoy 
les ofrecemos, muchas y muy valiosas condiciones: frescura de inspi- 
ración, espontaneidad admirable, novedad en las ideas. Hay imágenes 
que sorprenden por lo felices; alguna habrá que suspenda por lo 
arriesgada. Pero será pecata minuta perdida en un tesoro de bellezas 
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y muy disculpable en estos tiempos en que los maestros del decaden- 
tismo se han impuesto a las inteligencias jóvenes, con su fiebre de 
originalidad, con sus torturaciones al buen sentido, con sus espasmos 
pasionales y con lo que podría muy bien llamarse su epilepsia de la 
metáfora. Felizmente el nuevo escritor, a quien darán hoy nuestros 
lectores el clásico espaldarazo, consagrándolo noble caballero defensor 
de la Poesía y de la Hermosura, no necesita para triunfar, de las ma- 
las artes que están en boga entre los poetastros malandrines de los 
tiempos que corren. Bien pronto —depurado su buen gusto en el trato 
intimo de los grandes, exaltada su fantasía en la contemplación ca- 
riñosa de la Madre Naturaleza—, podrá nuestro poeta llegar, con los 
impetus generosos de su espíritu culto y selecto, a esa región de la 
gloria refulgente, en que se deleitan siempre las esperanzas y las am- 
biciones juveniles, anticipando a la sanción de los críticos y del pú- 
blico que, en este caso, no puede hacerse esperar». 

Dos años más tarde, la palabra talentosa de este artista de fibra 
clarividente que era Samuel Blixen, presintiendo toda la obra del 
poeta futuro, consagrábalo: 

«Julio Herrera y Reissig, poeta del pasado, del presente y del 
futuro» respondiendo a interrogaciones que hiciéransele al respecto. 

Julio, colocado pues, en la onda de la inspiración abre sus alas 
a todos los vuelos de la imaginación, y toda esa música de las alturas, 
vibra en sus versos que es su palabra. Ahora. sólo violentamente podrá 
ser reprimido. Sobre la inquietud de guerrillas partidarias y de ideas, 
mira el mundo huir a sus pies. El desconoce el valor del oro, como 
moneda por la que arrástrase la Humanidad; pero posee el que produce 
un sonido divino desbordado en el golpe de un relámpago, haciendo 
luz en la noche... 

El lirismo de Julio Herrera y Reissig, exáltase con la Guerra de 
España, y envía a la entonces reina María Cristina, un canto impetuoso 
<A España» que le fué retribuído por una calurosa felicitación de esta 
reina inteligente y noble. 

Poesía de juventud un tanto ingenua, brotaba de su fuerza emo- 
cional, pero siempre original y de maravillosa espontaneidad. 

Cantó «A Lamartine» algo así de irreprimida admiración, admi- 
ración entusiasta, como Musset: ` 

«El viejo Lamartine me llama niño». 

El genial poeta francés, había hecho templo en el alma romántica 
del uruguayo y lo inciensaba en idolatría íntima. 

En la inspiración de Julio Herrera y Reissig, la técnica quedaba 
algo incompleta. La poesía deslumbrante fulguraba. 

La familia del poeta escuchando sus versos, callaba y esperaba... 
pareciéndoles contraproducente el dique en el torrente. La admiración 
velada comenzaba... 

Su nombre que despertaba casi hostil curiosidad, habíale formado 
ya, un pequeño cenáculo admirativo, romántico y DN — de 
actitudes agitadas y un pliegue en la frente. 
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Julio Herrera y Reissig, pues, había formado un pequeño cenáculo 
de juventud espontánea y desinteresado, muchos de ellos, fieles amigos 
desde los bancos de la escuela. 

La casa de la calle San José y Río Branco, —donde desarrollábase 
| entonces la vida del poeta—, subiendo la doblada escalera, abría el 
caserón en dos alas. La de la izquierda separada por una ancha puerta 
de hierro forjado, formábala un grupo de tres piezas, que se las había 
destinada para los muchachos; una de ellas, era la que ocupara Julio. 
Mueblaje modesto, pero donde nada faltábale, y por descontado una 
ls gran mesa en el centro, desbordante de manuscritos, y apoyo de acti- 
N tudes en ingenuas declamatorias. 

Todas las tardes a partir de las seis, comenzaban los ritos poéticos. 
| Gran confusión de voces oíanse a distancia; afortunadamente para la 
' familia la distribución de la casa grande, permitía a los hombres 
l nuevos, las explosiones de verbo y ademanes declamatorios, sin con- 

tensión: sabíanse aislados, 

| Julio, en medio de todos; y cada uno de los otros en él. Entre 

| Julio y ellos, había un espacio ascendente; espacio que no los sepa- 

| raba, los unía iluminándolos: el poeta poseía el inmenso abrazo... 

Julio Herrera y Reissig, había bautizado a varios de ellos, —quizás 

los elegidos—, con los nombres de la Sociedad del A.B.C. de los 

r «Miserables» de Víctor Hugo. La obra gigante leíase en voz alta, 

| subrayando gritos de entusiasmo como comentario de llamas, cada 

imagen aplastante de Hugo, inconmensurable sublimando la tragedia 
de los desheredados, o el delirio casto de Marius y Coseta. 

Hubiera sido curioso conocer al Enjolras, elegido por el poeta; 
—el privilegiado—, tallado en roca con alas de arcángel... La figura 
moral del protagonista de las barricadas, creemos que sólo la fantasía 
de Julio Herrera y Reissig, pudo encontrar analogia en un ser real: 
«intimidad sagrada del águila y del ángel»... unión de Víctor Hugo 
y del alucinado admirador... 

Luego oíanse las producciones poéticas del cenáculo; Julio, siem- 
pre intérprete, derramaba la palabra de aliento para los noveles lite- 
ratos, cubriendo con su entusiasmo los huecos negros de los princi- 

. piantes. : 

Se le ha criticado al poeta, su demasiada elasticidad para el estí- 
mulo, según los rencorosos que miran siempre para abajo. Julio Herrera 
y Reissig, desde su olimpo, sabía leer en cada uno el enigma de 
promesa; flotaba el alma... lo demás podría venir... Este era su 
nobilísimo y generoso principio; naturalmente, oscuro e incompren- 
sible, para los que cerrando los ojos, creen que el firmamento no 
existe... 

Los ingénuos ensayos, confiábanse al «maestro» y amigo, por ins. 
tinto de conservación, sabiendo que en él solo, podían encontrar la 
antorcha luminosa que penetraba el pensamiento en sus ansias per- 
plejas. 
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Por esos días de comienzos de 1898 — Julio sufrió un dolor tu- 
multuoso: uno de sus mejores amigos, talentoso y bueno, pero poseído 
de ansia desconcertante e insatisfecha de aumentar al Mundo ¡apenas 
florecida su vida!... le llevó al suicidio a los veintidos años; en una” 
inquietud morbosa, la existencia llenávalo de pavor. Sólo a esa edad, 
en un deslumbramiento de dolor y de amor, puede contemplarse con 
horror extasiado la locura seductora... El todo poeta que era Julio, 
le lloró hondamente y románticamente, y toda la bohemia amiga, 
| doblóse en angustia íntima... 

El muchacho equivocado, y vacilante como ala que no había 
posado en la Vida, era una promesa poética; pero su inspiración 
iluminaba en la negrura de la muerte... ¡Emocionante silencio que 
llevaba en él!... 

Julio Herrera y Reissig, recitaba siempre hondas estrofas del 
malogrado. A la sombra de su figura inolvidada, Julio, evocábalo: 


«¡La Vida!... ¡Qué es la vida!... 

Juguete del Destino... 

En noche de verano relámpago fugaz... 

La Muerte nos sorprende en todos los Caminos... 
¡Cuando felices somos, cuando soñamos más!... 


El romanticismo de plena adolescencia de Julio Herrera y Reissig, 
veniale de más allá de la época. Los amigos de ese momento, lo re- 
cuerdan inmaterializado recitando a los románticos; su voz algo can- 
tante, uníase en misteriosa intimidad con la emoción del poeta que 
interpreta. A Lamartine en «El Lago». El oleage de Musset, en «Noches» 
de un fondo de amor formidable. Chateaubriand, en sus deslumbra- 
mientos de la Naturaleza: «Atala» y «René». Hugo, atormentábalo 
con sus imágenes rugientes y sus antitesis deslizantes. 

La luz interior de Julio Herrera y Reissig, se extendió sobre su 
Vida violentamente. Y al revelarse al Mundo exhalando su Poesía, 
no era gusto de exhibición y aplauso, sino potente personalidad; grito 

3 de torrente al despeñarse. 
1 En un gran esfuerzo, a fines de 1898, funda «La Revista» por 
cuenta propia. El paso de gigante en el medio espectativo, lo afirma 
Í en el ambiente literario montevideano, con repercusiones en el extran- 
} jero. Por «La Revista» desfilan todas las firmas de América: madri- 
. , gales y prosa escogida, y a veces, menos buena; Julio Herrera y Reissig, 
abre los brazos hospitalarios de sus páginas, a todo lo intelectual que 
cobijara el cielo americano y uruguayo en esa época, formando red 
de luces, en un intercambio de creación y renovación de Belleza. 
` «La Revista» fué el diapasón interior de Julio Herrera y Reissig. 
Eléctrica en su admisión de colaboradores, el sensitivo que era Julio, 
ondulaba en las múltiples gamas, sin aspirar un sonido definido. 
No es nuestra línea juzgar la obra literaria del poeta. Sólo hare- 
mos someras citas, que nos llevan a seguirle en el cortísimo andar de 
su malograda vida. 
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Llegamos al 1901. «La Revista» estaba en su auge literario. 

Una mañana llega a la mesa de redacción un folleto, «Sueño de 
Oriente», de Roberto de las Carreras. Antes lo había precedido el 
anatema de la opinión pública, dignamente ofendida por los alardes 
escandalosos del Don Juan, que exhibíase con desplantes irónicos por 
la entonces casi monacal Montevideo. 

Julio poseído de fobia ingénita contra la común, acusa recibo al 
autor atentatorio de la paz primitiva del ambiente, con frases que, 
con imaginado asombro, hicieron época detonante en la acústica mon- 
tevideana: «Roberto de las Carreras, decía, es un sibarita que sienta 
mal en el rebaño burgués de nuestros literatos...» 

Al día siguiente, llamó a su puerta un visitante espectacular, una 
especie de «dandy» refinado y «rara avis», en la ciudad de hombres 
de elegancia discreta. Roberto de las Carreras, colocado ya en el 
«Index» de los renegados, quería conocer al autor del juicio irreverente 
de «La Revista» para unirse a él, en un encuentro de ideas afines y 
de sibaritismo, para hacer humo a los prejuicios comarcanos... 

Roberto de las Carreras, en plena fuerza de su talento, traía de 
sus múltiples viajes visiones nuevas, y aspiraba su psicología brumosa 
extravagancias esplinadas, y poses individuales de Escuela. 

Hiciéronse inseparables en colaboración recíprosa que selló una 
amistad intelectual de comprensión intensa. 

Creemos que Julio, sintió en esa innovación, la realización de 
romper con la tiranía del academismo impuesto, tan en oposición con 
su espíritu de capricho y de rompientes insospechados. 

Por ese entonces, recibió Julio, una invitación de Francisco Piria, 
para pasar con ellos, en la especie de castillo que éste poseía en Piriá- 
polis, un descanso; mansión, —para los que la conocieron—, verda- 
deramente señorial. 

La familia vió con agrado el ausentarse del poeta, pues «La 
Revista» a pesar de todos los esfuerzos, llegaba a su fin. Aunque todo 
Montevideo estaba suscripto, pocos pagaban o hacíanlo con gran 
retraso, con la indiferencia egoísta con que muchos miran el Arte y 
sobre todo a los poetas, como bohemios pescadores de luna, casi per- 
judiciales para la sociedad... 

A los pocos días de la partida de Julio, la familia recibió un 
telegrama de Francisco Piria, —urgente—, reclamando la presencia 
de algún familiar, pues Julio encontrábase enfermo. 

Y fué éste, su primer gravísimo ataque al corazón que puso en 


zozobra a toda la familia. Con grandes inquietudes transportósele a 


su casa, entonces en las calles Juan Carlos Gómez y Rincón. 

Diez médicos rodeaban su lecho, sin encontrar alivio para su 
corazón arrítmico, desorbitado. 

Era ansiedad espantosa para los suyos, comprobar el empuje atroz 
de las palpitaciones en el cimbramiento del lecho. 

El Dr. Bernardo Etchepare, pariente y amigo, indicó la morfina, 
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pasando por todas las sugestiones contrarias de sus colegas. Y el sabio 
afirmábase: «Es necesario atenacear al monstruo...» y efectivamente 
el tóxico, lo dominó casi instantáneamente. 

Y este fué el origen de lo que más tarde hayan querido asegurar 

los acerbos, que usaba el tóxico como estimulante para su obra inte- 
lectual. ¡Nada más falso y calumnioso! 

¡Le era necesario, sí, para centralizarlo en la Vida, ya que ella 
fué un circular continuado sobre la Muerte!... 

Vuelto Julio a su estado normal después de cuidadosa convales- 
cencia, reanuda su vuelo poético y publica su «Pascuas del Tiempo». 

Habíase hablado de Julio con misterio hostil, cuando su publica- 
ción de las «Wagnerianas». Este silencio hízose sigiloso y maligno, al 
reiniciarse la amistad con Roberto de las Carreras, dado el tumulto 
que levantaba el osado en el medio literario. 

Lo criticable de esta unión intelectual, fué la exageración de 
«épater les bourgéois», acritud constante del amigo por la hostilidad 
del medio. 

La familia de Julio rebatíale este compañerismo, no admisible 
en sus costumbres severas. Su padre, con sus ojos cargados de expe- 
riencia, miraba más allá de la obstinación del hijo. 

En el fondo, Julio, siguió siendo el hombre-niño, la agresividad 
era artificiosa; su temperamento sereno no se contaminó nunca de 
amargura. Los desplantes en él, desbordaban de infantil exterior. 

Y para juzgar con imparcialidad, tuvo también esa amistad, su 
| lado bueno: las alas del poeta transfiguráronse en resplandor extra- 
| ordinario al desplegarse a vuelo libre. 
| De esos años, datan las décimas «Desolación absurda» en una 
| renovación de su nuevo giro y el poema «La Vida». 
l 


Con Roberto de las Carreras en un desplante de «snobismo» salió 
el «Decreto» sobre la Diéresis Silenciada y la «Proclamación de la 
inmunidad literaria de su persona»; el soneto en llave de U, la carta 
al Ministro Bachini y la descendencia directa del «Homo Lupus», — 
el filósofo Hobbes. 

La evolución literaria en Julio Herrera de Reissig prosiguió en 

sentido ascendente. En su constante inquietud, expandizse en el molde 
nuevo. 
El padre de Julio, siguiendo sus pasos, y por táctica, no apoyaba 
la presión para desunir esta amistad intelectual, y que había adqui- 
rido en el espíritu del poeta temple de hierro. La combatividad del 
medio proyectábase en enmascarada indiferencia. 


VIII 


Entre tanto, el vil metal no acudía a hacer su genuflexión amable - 
al Poeta. 
«La Revista», como se ha dicho, no soportó vientos adversos por 
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falta de sólidos puntales; más tarde, al Ministro Bachini (1), le des- 
agradó la altivez del pedido de Julio Herrera y Reissig, no creyendo 
posible que se reclamara justicia con orgullo y no besando el pie al 
ídolo de barro. 

Y así fué, como aceptó Julio, en 1905, el llamado de un pariente 
en Buenos Aires, para desempeñar un puesto transitorio en los meses 
del censo de la capital. Su director, Alberto Martínez, le manifestaba 
en una carta afectuosa, su deseo de que lo acompañara en sus tareas. 

Y una mañana de mucho sol, con la más optimista de sus blancas 
sonrisas y el respandor más ingenuo en su mirada azul, llega a la 
gran metrópolis nuestro poeta para descender de la arquitectura de 
gus ensueños a la línea rígida de los números. ¡Recodo caprichoso e 
inverosímil, en el camino del mendigo constelado de estrellas!... Pero 
siempre en posesión de sí mismo, Julio nada perdería de su infinito 
en la distancia a recorrer!... 

Los parientes de Buenos Aires le acogieron con toda la simpatía ' 
que él mereciera por su espontánea afabilidad, ¡aunque sin sospechar 
cd: en el encuentro, lo que encerraba de luz ese mundo inte- 
rior!... 

Julio recibió el primer esquinazo, teniendo que alquilar una mo- 
desta pieza en una pensión. El niño grande que era el poeta, mimado 
puede decirse por su precaria salud y llenando la casa de sus padres 
con su espíritu comunicativo y central ¡estrechado en un albergue y 
subordinado a un patrón!... El inadaptado siéntese triste en su ais- 
lamiento. 

Julio, no era un carácter, faltábale lo que hace a un hombre grave: 
la intensidad en la reflexión. La flexibilidad era en él, una seducción. 
Tenía alas de águila en cuerpo de ruiseñor. 

Sin embargo, se despreocupa. Quiere admirar la ciudad y la pasea. 
Ocúltase en el ruido de la multitud, indiferente al deslumbramiento 
disperso. 


(1) Esta carta al Sr. Bachini, es uno de los rasgos más personales del poeta. 
«La ocasión la pinta calva y juzgo que sería del caso demostrarme en un acto 
qua por todos lados me sat'sfacería la confianza y la buena voluntad de V. E. y 
el señor Presidente, ya anticipadas en generosas promesas y en conceptos de sin- 
cera amistad. Se dice que acuden por centenares los postulantes y hasta que existe 
el candidato seguro por parte de V. E. y del señor Presidente. En todo caso, yo 
que no he querido incomodar personalmente al señor Bachini y que desearía no 
me confudiera con los tantos cuantitativos, acudo a la alta magnanim'dad y lumi- 
noso criterio selectivo del señor M.nistro, con todos mis escasos méritos... polí. 
ticos y con la frente bien ancha y limpia, por si juzgare la hora digna de mis 
aspiraciones. No sé que me dice el corazón de obscuro y negativo como la sen- 
tencia infernal del Dante, pero, conste en el peor de los fracasos, que a mí no me han 
hecho, sino que soy; que es más lo que merezco que lo que he pedido, y que 


-siempre daré más de lo que se me ha dado. 


Mi ilustre am'go el señor Bachini, en caso de serle grato, podría valiente- 
mente hacer valer mi nombre y mis palabras al señor Williman y tal vez algún 
día se me hiciera justicia y el país fuera digno de Julio Herrera y Reissig. 

Sin otro motivo, lo saluda hasta la historia. 


J. H. y R> 


(25) 
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Después de sus tareas huye solo, escapando del polvo de la vul- 
garidad, de los curiosos que quieren forzar sus puertas... . Sus paseos 
predilectos son el puerto, volando sus quimeras más allá de la línea 
de la lejanía, que era la esperanza en su desesperanza oprimida. 

El gran soñador escondido entre legajos de Correo, en sus mo- 
mentos libres —ya que era jefe de sección—, escribe un artículo sa- ` 
tírico sobre el Censo, que fué publicado en «El Diario» de aquella 
capital. En él filtraba Julio su sensibilidad quintaesenciada de nostal- 
gias y su auditiva asombrosa de captación. Del artículo abrían brecha 
sus lágrimas, que huían en fina ironía alegre... como lo complejo de 
su espíritu de desazones angustiosas y limpideces inverosímiles. 

En las noches de su triste aposento oye a los ausentes, pesándole 
en asfixia el vocerío cosmopolita de la casa que habitaba. En su neu- 
rosis conserva el sonsonete de los motores del Gas de Montevideo, que 
como tic-tac de macabro reloj, perseguíalo sin tregua en su habitación, 
cuando vivía su familia en la calle Ituzaingó y Reconquista. 

Y ese ruido traíale imágenes, y las cosas se libertaban en su pen- 
samiento en misterioso aleluya. Y escribía: Siento la nostalgia de los 
pasos de mi pan y en la noche, me ilumina el divino azul de los 
ojos de mi madre. . 

Y estas cartas a su novia han perpetuado uno de los epistolarios 
más bellos de amor; enamorado como un colegial, eran toda la energía 
del alma en desenvolvimiento de añoranzas. 

Los domingos, invitábanlo los parientes de Martínez a almorzar 


' el clásico puchero de gallina, tradicional para Julio, recordándole su 


hogar lejano y tan lleno de fulgores de atracción en'la distancia. 

Y esta aproximación de hogar, abría en su alma expansión íntima, 
donde penetraba el sol. En la elegante casa de dos pisos de la calle 
Lavalle y Libertad, en un saloncito de la planta alta, aislado de todo 
movimiento callejero, reuníase grupo seleccionado, dedicando la tarde 
para apreciación de Arte. Los esposos Martínez exaltábanse en la 
música, y esas horas eran para Julio, una renovación ilimitada. 

Ese invierno hospedábase en casa de ellos una señorita veneciana, 
muy distinguida y artista, y que una trágica novela vivida la había 
llevado a Buenos Aires; una expresión interior ponía languidez en la 
vibración de su palabra y en su cuerpo. En esa capital su arte la ayu- 
daría honrosamente a la subsistencia. 

Esta mujer, abrazada a su arpa, se desmaterializaba; florecía en 
belleza su apasionado lirismo. 

Julio, en su percepción artística, penetró el alma de Dina, y con 
inspiración maravillosa una tarde en que la soñadora artista inclinada 
sobre su arpa, derramaba gemidos de evocaciones lejanas de las cuer- 
das, el poeta le dedicó «El Arpa y Dina» soneto flúido que, recitado 
por él, tendría claridades de luna... 
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EL ARPA Y DINA 


El Arpa y Dina: sabias musicales... 
Mujer en música es'el Arpa, y Dina 
Mujer en verso y arpa femenina 
De los artistas supersubstanciales... 


Mujer en verso y ánfora de astrales 
Pitagorizaciones, luna fina, 
Cisne del lago de Platón, ondina 
Con ojos de Venecias irreales. 


Su mano es pájaro de luz, que arranca 
Noche infinita a cada arpegio... Trema 
El Arpa, y llora en una albricia franca; 


Y Dina muere la ilusión extrema... 
Y ambas se cuentan su nostalgia blanca 
En un abrazo de amistad suprema! 


A su vez Dina, vió estremecimientos en el amplio horizonte de la 
frente del poeta en imágenes vertiginosas, y no sospechadas por la 
medianía vulgar. h 

Entre ellos, sólo hubo una romántica comprensión de hondas nos- 
talgias. En sus corazones no había cabida para otro sentimiento. 

Muy pocos literatos de Buenos Aires descubrieron a su huésped 
huidizo de Montevideo. Solo dos o tres compañeros de tareas, espíritus 
más elevados que lo corriente, hacíanle tertulia diaria en su pieza 
hohemia, llegando a sentirse verdaderamente ligados por simpática y 
mutua penetración. 

Afortunadamente para nuestro poeta, en esa ausencia de los suyos, 
su corazón errítmico no lo torturó con ninguna salida de eje. 

¿Puede concebirse —para los que lo han conocido de cerca—, una 
anomalía más patética que el corazón chico de J. Herrera y Reissig?... 
De él, podría decirse con A. de Musset: «Toca a tu corazón que allí 
está el genio». Julio poseía también el genio' del corazón. 


IX 


Terminado el Censo de Buenos Aires, regresa Julio en intenso 
regocijo a su hogar. Un alma nueva parece abrirse en el encuentro 
con los suyos, de la que empezara a encanecer en la experiencia de 
encontronazos con máscara... y sin ella... 

Los primeros días, deja expandirse en pereza feliz su imaginación 
y no escribe; charla, comenta, recuerda... Visitas interminables a la 
novia. Espera que el silencio se haga en él... 

Estamos en los comienzos de 1906. 

Reznuda su trabajo para mandar al «Diario Español» de la ve- 
cina capital algunos sonetos como se comprometiera todos los sá- 
bados ¡y por qué exiguo pago! que nos recuerda los cuarenta francos 
¿pagados a Beethoven por una de sus magníficas sinfonías! 
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El alma sana del poeta no se revela contra tanta incomprensión; 
respiraba con ella en su patria... y lo dejaba indiferente. En su es- 
tirpe moral, no quiere depender de su padre para los gastos perso- 
nales. Y continuaba su tarea de artífice iluminado, sabiendo que en- 
viaba oro de buena ley por un plato de lentejas... 

En su búsqueda por la Vida, cuéntase de él una anécdota de esos 
días de penurias, de un relieye inconfundible, 

Se hace nombrar Inspector de Leche. 

Esperando .una pesca, una mañana encontrábase el poeta en el 
Prado. Extasiado de silencio campestre, y ausente de la actitud vio- 
lenta a que estaba sujeto por su Inspección, condensando sueños se 
interna en su mundo interior. 

Pasa un lechero, y el poeta vuelve a lo real por el choque diso- 
nante de los tarros. Pónese en pie resuelto, lo detiene y mostrando su 
credencial de Inspector, lo mira largamente y posiblemente sin verlo. 
Después de un momento, en que el lechero mistificador habrá sufrido 
torturas, tocándole el hombro bondadosamente, le dice victorioso: 

Anda por hoy, pero no repitas tus bautismos... y lo deja ale- 
jarse, con la expresión beata de confianza con que hubiera despedido 
a un amigo. 

Seguramente nuestro lechero huyó temeroso de haberse encon- 
trado con un vidente... según su conciencia más o menos pesada... 

Para eso, nuestro poeta, nada ganaba en su trabajo, si no encon- 
traba al infractor en delito. ; 

Julio había actuado como pensaba, dictando su sentencia desde 
el Olimpo. 

Días: más tarde, encuentra por la calle a un literato amigo, Ed- 
mundo Bianchi, y jubiloso lo interpreta: 

¿Sabe que he encontrado el medio de hacernos ricos?... Lo in- 
vito para ejercer reunidos la Inspección de leche... 

Huelga decir el asombro espectacular del interpelado... y que 
habrá terminado fuera de duda en abrazo de hilaridad comprensiva. 

Julio tenia muchos de esos aspectos astrales, —es decir, habitante 
de la luna; muy de su complejo—, traducidos en distracciones com- 
prometedoras muchas veces para los que le acompañaban. 

Una tarde recibe la visita de un literato extranjero de nombradía. 

Encontrábase nuestro poeta en compañía de Julio Lerena Joa- 
nicó. En la conversación, el distinguido huésped le dice: 

Soy amigo frecuente de Ingegnieros... 

Julio, que parecía muy atento a todo lo interesante expuesto por 
el visitante, se dirige a Lerena con aire de llegar de lejos y además 
tragicómico. Pero, ¿qué le parece?... ¡¡Es amigo de Ingegnieros!!... 
manifestando en su candoroso asombro, que no podía ser un desco- 
nocido el que lo visitaba, puesto que era amigo del escritor argentino. 

Cuando Julio Lerena lo contaba, decía con esprit: Yo le hubiera 
pegado un palo a quien me hubiera dicho ese exabrupto. 

En su producción poética no hubo en nada divagación, ni énfasis 
inconsciente. Para el montón, sus innovaciones arriesgadas fueron 


bm -e N e A o 


li ci teen 


ayya 


REVISTA NACIONAL 389 


anormalidad, ¿Quién hubiera podido presentir lo que esa anormalidad 
representaría en el cambio literario del futuro?... ¡Era el Infinito 
que cabalgaba en sus ensueños hacia el Pórtico Sagrado de Belleza! 
Todo él fué llama y la luz lo distanciaba aislándolo de comprensión. 

De ese año son sus magníficos Sonetos Vascos. Clarividencia im- 
petuosa para aspirar climas y psicologías, en vibración ardiente de sen- 
sibilidad. Descripciones poéticas grabadas a fuego. Inmortales, a pesar 
de los insatisfechos. 

Julio no había sentido nunca el peso directo de una voluntad su- 
perior a la suya. Su regreso, pues, de Buenos Aires, fué en su eterna 
adolescencia de carácter, un esparcimiento de su naturaleza tierna en 
el horizonte estrecho e ilimitado de su mundo íntimo. y que era su 
mundo, el hogar. Para el poeta fué este hogar un templo que lo dul- 
cificaba todo, y sus padres un culto recogido. 

La existencia regular y acompasada de la familia daba espacio a 
la explosión interior y al despliegue de su espíritu creador, que pa- 
recía llegarle, como hemos dicho, del Infinito. 

Su residencia de Ituzaingó y Reconquista encantábalo por su 
cercanía del mar, inquieto como él; sus ojos de vaguedades abstractas, 
parecían consultar el misterio de las ondas... Desde los balcones do- 
minábase una perspectiva divinamente resplandeciente para el poeta. 
Una embriaguez de espacio lo envuelve, desintegrándolo del Mundo. 

En esa casa se encontraba la famosa «Torre de los Panoramas» y 
bien apropiado su nombre dado por el poeta y que al bautizarla líri- 
camente no creyó nunca pasara a la posteridad. 

Abarcábase desde allí, lo circundante cercano pareciendo reves- 
tirse todo, en los cambiantes aspectos del día, de una irrealidad sutil, 
tornando las cosas atrayentes y subjetivas en luces y sonidos. En ese 
marco luminoso, Julio vivía retirado en su genio. 

Lo que tanto se ha dicho en diarios y revistas de la miseria del 
poeta; nada más falso y rebuscado. Pobreza personal, sí, puesto que 
él nada poseía, y con tropiezos de incomprensión hora por hora, para 
las publicaciones pagas de su obra poética. Pero miseria de ambiente, 
es la fábula más lamentablemente ridícula que haya podido forjarse. 

Seguramente en muchos, no ha cabido más intención que la de 
rodear su personalidad de suyo interesantísima, con aureola de mártir. 

Hasta el vivir de Julio mo llegaban las alzas y bajas de la eco- 
nomía doméstica; siempre tuvo buen servicio a su disposición y gene- 
ralmente sirviéndolo éste, con una especial simpatía, por su trato ama- 
ble y expansivo, que atraíalos de sobre todos los demás. 

Quizá muchos de sus bellísimos sonetos de «Los éxtasis de la mon- 
taña» tuvieron su origen en las interrogaciones del poeta a la servi- 
dumbre sobre sus costumbres y perfiles de aldea, poetizados luego, 
por el movimiento de su pincel emotivo, extraordinario. 

En los hábitos de orden con algo de monacal tallado a la antigua 
del hogar, Julio usaba o abusaba condescendencias, que a ninguno de 
sus hermanos se les hubiera permitido. 

Generalmente y en buena salud, hacíase servir el almuerzo en la 
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cama; ya porque amigos lo retuviesen o porque, escribiendo, las horas 
habían pasado sin contarlas, en su modalidad de no ajustarse a nada 
establecido. 

Su padre, de severidades más aparentes que reales, al sentarse a 
la mesa, interrogaba: 

—-¿Por qué no está Julio aquí?... 

Y la madre, con su velo transparente de amor maternal, excusando 
siempre: 

—Ya vendrá, no habrá oído la campanilla... 

Después de un silencio en que esperábanse reprensiones para el 
ausente, este hombre grave, decía bondadosamente a la sirviente: 

—Sirva al señor Julio en la cama; no se habrá encontrado bien... 

Y no satisfecho con esta indulgencia, al terminar el almuerzo 
dirigíase al aposento del hijo, para informarse: 

—¿Has almorzado bien?... ¿No te han hecho esperar?... 

Y esto, en invierno, repetíase con mucha frecuencia. 

Este hombre, era: el padre de Julio; su sensibilidad ocultábase 
bajo una epidermis casi austera, y de él, habría podido decirse con 
Lamartine: «Mirad un tipo noble de la humanidad, un cuerpo digno 
de llevar un alma y de llamarse el templo de Dios». 

Hace muy poco, uno de los grandes amigos de Julio, grande por 
su inteligencia y grande también por su sólida amistad, Raúl Montero 
Bustamante, nos decía recordando a Manuel Herrera y Obes: «No ol- 
vidaré nunca la figura de ese caballero antiguo, cuando iba yo a vi- 
sitar a Julio, y me cruzaba con él, haciendo en el patio, su ejercicio 
habitual de pasos acompasados, y que, al verme, deteníase cordial 
para saludarme y conducirme hacia Julio. Verdadero gran señor. ¡So- 
berbia cabeza aureolada de dignidad!...» 

Sucedía también que el poeta, en la hora del té, encastillado en 
su «Torre de los Panoramas» e infringiendo nuevamente el orden, 
llamaba a grandes voces a la sirviente, pidiéndole se le sirviera el té en 
su pináculo. Y sería de ver a la pobre muchacha haciendo equilibrio 
por la angosta y larga escalera con la bandeja llena de tazas y ame- 
nazando una catástrofe de escena teatral. 

Y en realidad, todo enojo hacíiase imposible con el recalcitrante 
infractor, para quien su madre encontraba siempre la defensa, bus- 
cando razones en la sin razón, y a la que Julio, con su expresividad 
espontánea, sabía tener siempre de su parte. 

Ponemos de relieve todos estos rasgos, para desvirtuar la afirma- 
ol de muchos de sus biógrafos sobre la miseria de Julio Herrera y 

eissig. E 

El poeta vivía en la seducción embriagadora de su Musa, y su 
paso por la vida no conoció la fuerza implacable de la lucha por el 
pan... 
Julio desarrollaba su existencia en una realidad irreal. 

Para él, la Fortuna era una figura mal dibujada que no llegaba 
a deslumbrarlo... 


HERMINIA HERRERA Y REISSIG 
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ANOTACIONES BIBLICAS A LAS «COPLAS» 
DE JORGE MANRIQUE 


¿Qué es lo que fué? — Lo mismo que será. — ¿Qué 
es lo que ha sido hecho? — Lo mismo que se hará: 
y nada hay nuevo debajo del sol». 

(Ecclesiastés: 1:9). 


NOTA INFORMATIVA: Jorge Manrique nació en Ocaña en el 
año 1440 y murió en el asalto al castillo de Garci-Muñoz, en 1479. De 
toda su labor poética se destacan sus «Coplas de Jorge Manrique por 
la muerte de su padre». Esta sola poesía coloca a su autor entre los 
más grandes poetas españoles de todos los tiempos. «El motivo, dice 
«un destacado profesor argentino, es la muerte de su padre; pero 
«antes que una lamentación de orden íntimo, este poema es una me- 
« ditación filosófica sobre la vanidad y caducidad de los bienes terre- 
« nales. Por esta meditación empieza Jorge Manrique, confirmándola 
«luego con una aplicación a las cosas de su tiempo, que es uno de los 
« pasajes más celebrados de la elegía. Sigue luego el elogio fúnebre 
« del maestre de Santiago, cuyas prendas y acciones guerreras celebra 
«con acentos no llorosos sino triunfales, para concluir con un diálogo 
«entre la Muerte y el Maestre, vigoroso y solemne. Sus pensamientos 
« sobre la nada de las cosas del mundo no son originales, pues rodaban 
« desde hacía siglos en todos los libros, desde la Biblia hasta los poetas 
«contemporáneos de Manrique; pero él supo remozar estos lugares 
«comunes, infundiéndoles nueva vida con su dicción sobria y enér- 
« pica». En cuanto a las fuentes, que indica el autor citado, podría 
afirmarse que la principal de todas, es la Biblia. En ella fué a buscar 
el gran poeta español, lo más solemne y grandioso que contienen sus 
Coplas. Además, en ciertos pasajes, Manrique se muestra como un 
magnífico intérprete del Libro por excelencia. 

Para el poeta existen tres vidas: la terrena, la de la gloria que 


persiste después de la muerte y por último, la vida eterna, la que 


por ser eterna no pasa y ha de vivirse un día bajo el amparo directo 
de Dios y de su glorioso hijo Jesús. 

¿Qué significan para Manrique estas tres vidas?... La primera, 
es algo así como un puente para llegar a la tercera; y ¿que es la 


segunda? 


No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperaias, 
pues otra vida más larga 
de fama tan gloriosa 
acá dejais; 
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aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal 

ni verdadera, 

mas con todo es muy mejor 
que la otra temporal 
perecedera. 


Pero con todo, tanto la primera como la segunda son perecederas 
y vanas y el autor las deja de lado para aspirar a la otra, en la cual 
las cosas no cambian ni pasan porque todo en ella es eterno y glorioso. 

Esta clasificación, un tanto arbitraria, tiene, no obstante, un hon- 
do sentido religioso y nos advierte que es necesario prepararse, en 
esta existencia temporal, para alcanzar aquella otra en la cual, como 
dice el profeta, «...los redimidos de Jehová volverán, y vendrán a 
Sión con alegría; y gozo perpetuo será sobre sus cabezas: y retendrán 
el gozo y la alegría, y huirá la tristeza y el gemido». (Isaías 35:10). 
De ahí que podamos colocar a Jorge Manrique entre los autores más 
dignos de ser leídos, no sólo por el alto sentido moral de sus Coplas, 
sino, también, por el optimismo cristiano que ellas infunden al poner 
por sobre una vida de pecado, la perspectiva grandiosa de una vida 
inmortal y sin manchas. 

Manrique, como buen creyente, cree en una vida futura y cree, 
asimismo, que esta existencia terrenal es transitoria y peregrina y 
que todo lo que en ella sucede, es también pasajero y fugaz. Por tanto, 
es menester luchar para obtener la verdadera vida que se alcanzará 
después de la segundo venida de Cristo, pero no como él piensa que 
la ganaron su padre y otros famosos caballeros, luchando contra los 
moros, sino guardando los mendamientos, porque, «Bienaventurados 
los que guardan sus mandamientos, para que su potencia sea en el 
árbol de la vida, y que entren por las puertas en la ciudad». (Apoca- 
lipsis, 22:14). Pero este error de interpretación no es de Manrique, 
pertenece a su época y muy especialmente, a la España de su época. 

Como poeta religioso, Manrique exalta a Dios, exalta a Jesús, 
exalta la vida futura y considera como transitorias y vanas las glorias 
y las cosas terrenales. : 

Nuestras notas no pretenden agotar las fuentes bíblicas que fun- 
damentan la poesía de Jorge Manrique, nada de eso: sólo. aspiran a 
servir de guía para una búsqueda más afanosa y erudita. 


LAS COPLAS 


Introducción 


' Recuerde el alma dormida 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
cómo se pasa la vida, a 


A 
A 
» 
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cómo se viene la muerte 
tan callando: 


«Y no sabéis lo que será mañana. Porque ¿qué es vuestra vida? 
Ciertamente es un vapor que se aparece por un poco de tiempo, y 
luego se desvanece». (Santiago 4:14). 


II 


Cuán presto se va el placer, 
cómo después de acordado 


da dolor, 


«31. No mires al vino cuando rojea, Cuando resplandece su color 
en el vaso: Entrase suavemente; 32. Mas al fin como serpiente mor- 
derá, Y como basilisco dará dolor: 33. Tus ojos mirarán las extrañas, 
Y tu corazón hablará perversidades. 34. Y serás como el que yace en 
medio de la mar, O como el que está en la punta de un mastelero». 
(Proverbios 23:31-34). 


cómo, a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 
fué mejor. 


«Nunca digas: Qué es la causa que los tiempos pasados fueron 
mejores que éstos? Porque nunca de esto preguntarás con sabiduría». 
(Ecclesiastés 7:10). 


II 


Y pues vemos lo presente 
cómo, en un punto, es ido 
y acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado. 


IV 


No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vió, 


«He aquí que en sus siervos no confía, Y notó necedad en sus 
ángeles. 19. Cuánto más en los que habitan en casas de lodo, Cuyo 
fundamento está en el polvo, Y que serán quebrantados de la polilla! 
20. De la mañana a la tarde son quebrantados, Y se pierden para 


sy 


== EST A T e 
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siempre, sin haber quien lo considere». (Job, 4:18-20). «Porque ¿quién 
sabe cuál es el bien del hombre en la vida, todos los días de la vida 
de su vanidad, los cuales él pasa como sombra? Porque ¿quién ense- 


ñará al hombre que será después de él debajo del sol?» Ecclesiastés, 
6:12). y 


Porque todo ha de pasar 
por tal manera. 


«Mas el día del Señor vendrá como ladrón en la noche; en el 
cual los cielos pasarán con grande estruendo, y los elementos ardiendo 
serán deshechos, y la tierra y las obras que en ella están serán que- 
madas». (2 Pedro, 3:10). 


Vv 


Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 


«Los ríos todos van a la mar, y la mar no se hinche»; (Ecclesias- 
tés, 1:7). 


allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
y consumir; 


«29. Tú, oh rey, en tu cama subieron tus pensamientos por saber 
lo que había de ser en lo por venir; y el que revela los misterios te 
mostró lo que ha de ser. 30. Y a mí ha sido revelado este misterio, 
no por sabiduría que en mi haya más que en todos los vivientes, sino 
para que yo notifique al rey la declaración, y que entendieses los 
pensamientos de tu corazón. 31. Tú, oh rey, veías, y he aquí una gran- 
de imagen. Esta imagen, que era muy grande, y cuya gloria era muy 
sublime, estaba en pie delante de tí, y su aspecto era terrible. 32. La 
cabeza de esta imagen era de fino oro; sus pechos y sus brazos, de 
plata; su vientre y sus muslos, de metal; 33. Sus piernas de hierro; 
sus pies, en parte de hierro, y en parte de barro cocido. 36. Este es el 
sueño: la declaración de él diremos también en presencia del rey. 
37. Tú, oh rey, eres rey de reyes; porque el Dios del cielo te ha dado 
reino, potencia, y fortaleza, y majestad. 39. Y después de tí se levan- 
tará otro reino menor que tú; y otro tercer reino de metal, el cual 
se enseñoreará de toda la tierra. 40. Y el reino cuarto será fuerte 
como hierro; y como el hierro desmenuza y doma todas las cosas, y 
como el hierro que quebranta todas estas cosas, desmenuzará y que- 
brantará. 41. Y lo que vista de los pies y los dedos, en parte de barro 
cocido de alfarero, y en parte de hierro, el reino será dividido; mas 
habrá en él algo de fortaleza de hierro, según que viste el hierro mez- 
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clado con el tiesto de barro. 42. Y por ser los dedos de los pies en 
parte de hierro, y en parte de barro cocido, en parte será el reino 
fuerte, y en parte será frágil. 43. Cuanto a aquello que viste, el hie- 
rro mezclado con tiesto de barro, mezcláranse con simiente humana, 
mas no se pegarán el uno con el otro, como el hierro no se mistura con 
el tiesto. 34. Estabas mirando, hasta que una piedra fué cortada, no 
con la mano, la cual hirió a la imagen en sus pies de hierro y de barro 
cocido, y los desmenuzó. 35. Entonces fué también desmenuzado el 
hierro, el barro cocido, el metal, la plata y el oro, y se tornaron como 
tamo de las eras del verano: y levantólos el viento, y nunca más se 
les halló lugar. Mas la piedra que hirió a la imagen, fué hecha un 
gran monte, que hinchó toda la tierra». (Daniel 2:29-43). 


VI 


Allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
y más chicos; 
allegados, son iguales 
los que vivan por sus manos 
y los ricos. 


«El rico y el pobre se encontraron: A todos ellos hizo Jehová», 
(Proverbios, 22:2). 


VII 
Invocación pagana 


Dejo las invocaciones 
de los famosos poetas, 
y oradores; 
no curo de sus ficciones, 
que traen yerbas secretas 
sus sabores. 


Tanto los poetas griegos, como los latinos acostumbraban a in- 
vocar en sus cantos a las musas o a los dioses paganos. 


VII 


Invocación cristiana 


A Aquél solo me encomiendo, 


«Todo lo puedo en Cristo que me fortalece». Filipenses 4:13). 
«Y me ha dicho: Bástate mi gracia; porque mi potencia en la flaqueza 
se perfecciona. Por tanto, de buena gana me gloriaré más bien en mis 
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flaquezas, porque habite en mí la potencia de Cristo». (2 Corintios, 
12:9). 


Aquél solo invoco yo 
de verdad, 
que, en este mundo viviendo, 

. 46. He manifestado tu nombre a los hombres que del mundo me 
diste: tuyos eran, y me los diste, y guardaron tu palabra. 11. Y ya no 
estoy en el mundo; mas éstos están en el mundo, y yo a tí vengo. 
Padre santo, a los que has dado, guárdalos por tu nombre, para que 
sean una cosa, como también nosotros. 12. Cuando estaba con ellos 
en el mundo, yo los guardaba en tu nombre; a los que me diste, yo 
los guardé, y ninguno de ellos se perdió, sino el hijo de perdición; 
para que la Escritura se cumliese». (Juan 17:6-11-12). 


el mundo no conoció 


su deidad. 


«Mirad cuál amor nos ha dado el Padre, que seamos llamados 
hijos de Dios: por esto el mundo no nos conoce, porque no le conoce 
a él». (1 Juan, 3:1). «1. Quién ha creído a nuestro anuncio? ¿y sobre 
quién se ha manifestado el brazo de Jehová? 2. Y subirá cuál renuevo 
delante de él, como raíz de tierra seca: no hay parecer en él, ni her- 
mosura: verlo hemos, mas sin atractivo para que lo deseemos. 3. Des- 
preeiado y desechado entre los hombres, varón de dolores, experimen- 
tado en quebranto: y como que escondimos de él el rostro, fué me- 
nospreciado, y no lo estimamos. 4. Ciertamente llevó él nuestras enfer- 
medades, y sufrió nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por azo- 
tado, por herido de Dios y abatido. 5. Mas él herido fué por nuestras 
rebeliones, molido por nuestros pecados: el castigo de nuestra paz 
sobre él; y por su llaga fuimos nosotros curados». (Isaías, 53:1-5). 
«l. Y pasadas estas cosas andaba Jesús en Galilea: que no quería 
andar en Judea, porque los Judíos procuraban matarle. 2. Y estaba 
cerca la fiesta de los Judíos, la de los tabernáculos. 3. Y dijéronle sus 
hermanos: Pásate de aquí, y vete a Judea, para que también tus dis- 
cípulos vean las obras que haces. 4. Que ninguno que procura ser 
claro, hace algo en oculto. Si estas cosas haces, manifiéstate al mundo». 
5. Porque ni aun sus hermanos creían en él». (Juan, 7:1-5). 

Sobre este mismo tema podríamos agregar: 


1° Lo que dijeron de Cristo muchos de sus contemporáneos, y 


2.” Como lo han considerado los escritores profanos que vivieron 
en épocas posteriores a la de su existencia terrenal. 


1° 1° Como un malhechor: (Juan, 18:29-30); 
2.” Como un conspirador: (Juan, 19:9-13). 
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3.° Como un poseído: (Mateo, 9:32-34). 
4. Como un impostor: (Juan, 6:41-42). 
5. Como un blasfemo: (Mateo, 26:63-65), etc. 


2° a) Como un gran personaje y nada más; 
b) Como un filósofo; 
c) Como el ideal de un pueblo, pero sin existencia visible; 
d) Como un estudioso de la Biblia y luego como un im- 
postor; 
e) Como un ideal creado por los evangelistas; 
f) Como un taumaturgo; 
g) Como un sociólogo, etc. 


IX 
Reflexiones filosóficas 


Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada 
sin pesar; 


<l. Y vi un cielo nuevo, y una tierra nueva: porque el primer 
cielo y la primera tierra se fueron, y el mar ya no es. 2. Y yo Juan 
vi la santa ciudad, Jerusalem nueva, que descendía del cielo, de Dios, 
dispuesta como una esposa ataviada para su marido. 3. Y oí una gran 
voz del cielo que decía: He aquí el tabernáculo de Dios con los hom- 
bres, y morará con ellos; y ellos serán su pueblo, y el mismo Dios será 
su Dios con ellos. 4. Y limpiará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; 
y la muerte no será más; y no habrá más llanto ni clamor, ni dolor: 
porque las primeras cosas son pasadas». (Apocalipsis, 21:1-4). 


mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 
sin errar. 


«6. Jesús le dice: Yo soy el camino, y la verdad y la vida: nadie 
viene al Padre, sino por mi». (Juan, 14:7). «105. Lámpara es a mis 
ies tu palabra, Y lumbrera a mi camino». (Salmos 119:105). «14. 
No entres por la vereda de los impíos, Ni vayas por el camino de los 
malos». (Proverbios, 4:14). «18. Tu camino y tus obras te hicieron 
esto, ésta tu maldad: por lo cual amargura penetrará hasta tu cora- 
zón». (Jeremías, 4:18). «16. Así dijo Jehová: Paraos en los caminos, 
y mirad y preguntad por las sendas antiguas, cual sea el buen camino, 
y andad por él, y hallaréis descanso para vuestra alma». (Jeremias, 
6:16). «5. Pues así ha dicho Jehová de los ejércitos: Pensad bien 
sobre vuestros caminos». (Haggeo, 1:5). «13. Entrad por la puerta 
estrecha; porque ancha es la puerta, y espacioso el camino que lleva 
a perdición, y muchos son los que entran por ella. 14. Porque estrecha 


X 
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! es la puerta, y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los 
| que la hallan». (Mateo, 7:13-14). 

(} x 

. 

Partimos cuando nacemos 


Hombres hubieron separados para el servicio de Dios, aun antes 
de nacer. «9. Y levantóse Anna después que hubo comido y bebido en 
3 Silo; y mientras el sacerdote Eli estaba' sentado en una silla junto a 

un pilar del templo de Jehová. 10. Ella con amargura de alma oró a 
Jehová, y lloró abundantemente. 11. E hizo voto, diciendo: Jehová 
i de los ejércitos, si te dignares mirar la aflicción de tu sierva, y te acor- 
' dares de mí, y no te olvidares de tu sierva, mas dieres a tu sierva un 
| hijo varón, yo lo dedicaré a Jehová todos los días de eu vida, y no 
bl subirá navaja sobre su cabeza. 22. Mas Anna no subió, sino dijo a su 
! marido: Yo no subiré hasta que el niño sea destetado; para que lo 
lleve y sea presentado delante de Jehová, y se quede allá para siem- 

pre. 26. Y ella dijo: Oh, Señor mío! vive tu alma, señor mío, yo soy 


i aquella mujer que estuvo aquí junto a ti orando a Jehová. 27. Por 
| este niño oraba, y Jehová me dió lo que le pedí. 28. Yo pues le vuelvo 
t 2 también a Jehová: todos los días que viviere, será de Jehová. Y adoró 


allí a Jehová». (1 Samuel, 1:9-11,22,26-28). «1. Antes que te formase 
en el vientre te conocí, y antes que salieses de la matriz te santifiqué, 
te dí por profeta a las gentes». (Jeremías, 1:5). 
k Un escritor religioso, expresa: «En aquella edad degenerada el 
gran Amador de almas necesitaba quien hablara por él; y el decreto 
divino determinó las condiciones del nacimiento, carácter y vida de 
P Jeremías. Cómo podría esto ser consecuente con el ejercicio de la 
volición y la elección personal de parte del joven profeta, no pode- 
ko mos saber. Sólo podemos ver los dos estribos del gran arco, pero no 
i el arco mismo, puesto que las neblinas del tiempo lo cubren y somos 
cortos de vista». F. B. Meyer, Dr. en T.: JEREMIAS). 


andamos mientras vivimos, 
y llegamos i 
al tiempo que fenecemos; 
así que cuando morimos 
descangamos. 


«10. Todo lo que viniere a la mano para hacer, hazlo según tus 
fuerzas; porque en el sepulcro, adonde tú vas, no hay obra, ni in- 
dustria, ni ciencia, ni sabiduría». (Ecclesiastés, 9:10). «11. Dicho esto, 
díceles después: Lázaro nuestro amigo duerme; mas voy a despertarle 
del sueño. 12. Dijeron entonces sus discípulos: Señor, si duerme, salvo 
e estará. 13. Mas esto decía Jesús de la muerte de él: y ellos pensaron 
’ f j que hablaba del reposar del sueño». (Juan, 11:11-13). «13. Tampoco, 
f hermanos, queremos, que ignoréis acerca de los que duermen, que no 
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os entristezcáis como los otros que no tienen esperanza. 14. Porque 
si creemos que Jesús murió y resucitó, así también traerá Dios con 
él a los que durmieron en Jesús». (1 Tesalonicenses, 4:13-14). 


XI 


Este mundo bueno fué 
si bien usásemos de él 
como debemos, 
porque, según nuestra fe, 
es para ganar aquel 
que atendemos. 


XII 


Y aún el Hijo de Dios, 
para subirnos al cielo, 
descendió ) 


«32.Y Jesús les dijo: De cierto, de cierto os digo: No os dió 


` Moisés pan del cielo; mas mi Padre os da el verdadero pan del cielo. 


33. Porque el pan de Dios es aquel que descendió del cielo y da vida 
al mundo. 34. Y dijéronle: Señor, danos siempre este pan. 35. Y Jesús 
les dijo: Yo soy el pan de vida: el que a mí viene, nunca tendrá. 
hambre; y el que en mi cree, no tendrá sed jamás. 51. Yo soy el pan 
vivo que he descendido del cielo: si alguno comiere de este pan, 
vivirá para siempre; y el pan que yo daré es mi carne, la cual yo 
daré por la vida del mundo». (Juan, 6:32-35,51). «29. El siguiente 
día ve Juan a Jesús que venía a él, y dice: He aquí el Cordero de 
Dios, que quita el pecado del mundo». (Juan, 1:29). «19. Porque el 
Hijo del Hombre vino a buscar y a salvar lo que se había perdido». 
(Lucas, 19:10). 


a nacer acá entre nos 


«l. Y como fué nacido Jesús en Bethlehem de Judea en días del 
rey Herodes, he aquí unos magos vinieron del oriente a Jerusalem». 


(Mateo, 2:1). : 
y vivir en este suelo 
do murió. 


«Y cuando era como la hora de sexta, fueron hechas tinieblas 
sobre toda la tierra hasta la hora de nona. 45. Y el sol obscureció: y 
el velo del templo se rompió por medio, 46, Entonces Jesús, clamando 
a gran voz, dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. Y ha- 
biendo dicho esto, espiró». (Lucas, 23:44-46). «28. Después de esto, 
sabiendo Jesús que todas las cosas eran ya cumplidas, para que la Es- 


y 


A y ci? MO 
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critura se cumpliese, dijo: Sed tengo. 29. Y estaba allí un vaso lleno 
de vinagre: entonces ellos hinchieron una esponja de vinagre, y ro- 
deada a un hisopo, se la llegaron a la boca. 30. Y como Jesús tomó 
el vinagre, dijo: Consumado es. Y habiendo inclinado la cabeza, dió 
el espíritu». (S. Juan, 19:28-30). 


XIII 


Ved de cuán poco valor 
son las cosas tras que- andamos 
y corremos; 


«14. Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he 
aquí, todo ello es vanidad y aflicción de espíritu». (Ecclesiastés, 1:14). 
«4. Visto he asimismo que todo trabajo y toda excelencia de obras 
mueve la envidia del hombre contra su prójimo. También esto es 
vanidad y aflicción de espíritu». (Ecclesiastés, 4:4). 


que en ¿este mundo traidor 
aun primero que muramos 
las perdemos. 


` XIV - 
Dellas deshace la edad, 


dellas casos desastrados 
que acaesen, 

dellas, por su calidad, 
en los más altos estados 
desfallecen. 


XV 


Decidme: la hermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 
la color y la blancura, 
cuando viene la vejez 
cuál se para? 


«30. Engañosa es la gracia, y vana la hermosura:» (Proverbios, 
A Bk «21. Su hermosura, no se pierde con ellos mismos?» (Job, 


XVI 


Las mañas y ligereza 
y la fuerza corporal 
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de juventud, 

todo se torna graveza 
cuando llega al arrabal 
de senectud. 


XVII 


Pues la sangre de los godos, 
el linaje y la nobleza 
tan crecida, 
por cuántas vías é modos 
se pierde su gran alteza 
en esta vida! 


XVIII 


Unos por poco valer, 
por cuán bajos”y abatidos 
que los tienen! 

Otros que, por no tener, 
con oficios no debidos 
se mantienen. 


XIX 


Los estados y riqueza 
que nos dejan a deshora 
quién lo duda? 
No les pidamos firmeza, 
pues que son de una señora 
que se muda. 


«11. Y dijo: Un hombre tenia dos hijos; 12. Y el menor de ellos 
dijo a su padre: Padre, dame la parte de la hacienda que me perte- 
nece: y les repartió la hacienda. 13. Y no muchos dias después, juntán- 
dolo todo el hijo menor, partió lejos a una provincia apartada; y 
allí desperdició su hacienda viviendo perdidamente. 14. Y cuando 
todo lo hubo malgastado, vino una grande hambre en aquella provin- 
cia, y comenzóle a faltar. 15. Y fué y se llegó a uno de los ciudadanos 
de aquella tierra, el cual le envió a su hacienda para que apacentase 
los puercos. 16. Y deseaba henchir su vientre de las algarrobas que 
comían los puercos; mas nadie se las daba». (S. Lucas, 15:11-16). 


XX 


Que bienes son de fortuna 
que revuelve con su rueda 
presurosa, 
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la cual no puede ser una, 
ni ser estable ni queda 
en una coga. 


«19.No os hagáis tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín 


_ corrompe, y donde ladrones minan y hurtan; 20. Mas haceos tesoros 


en el cielo, donde ni polilla ni orín corrompe, y donde ladrones no 
minan ni hurtan». (S. Mateo, 6:19,20). 


XXI 


Pero digo que acompañen 
y lleguen hasta la huesa 
con su dueño; 
por eso no nos engañen, 
pues se va la vida apriesa 
como sueño: 


«Acuérdate que mi vida es viento,» (Job, 7:7). «39. Y acordóse 
que eran carne; Soplo que va y no vuelve». (Salmo, 78:39). 


XXIII 


Y los deleites de acá 
son, en que nos deleitamos, 
temporales, 


«11. Amados, yo os ruego como a extranjeros y peregrinos, os 
abstengáis de los deseos carnales que batallan contra el alma». (1 
Pedro, 2:11). 


y los tormento de allá 
que por ellos esperamos, 
eternales. 


«15. Y el que no fué hallado escrito en el libro de la vida, fué 
lanzado en el lago de fuego». (Apocalipsis, 20:15). «41. Entonces 
dirá también a los que estarán a la izquierda: Apartaos de mí, mal- 
ditos, al fuego eterno preparado para el diablo y para sus ángeles». 
(S. Mateo, 25:41). 


XXIV 


Los placeres y dulzores 
de esta vida trabajada 
que tenemos, 
qué son sino corredores, 
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y la muerte es la celada 
en que caemos? 


Se refiere a la muerte estando en pecado. «4. Cualquiera que hace 
pecado, traspasa también la ley: pues el pecado es la transgresión 
de la ley». (1 Juan, 3:4). «23. Porque la paga del pecado es la muer- 
te, etc.» (Romanos, 6:23). 


XXV 


No mirando a nuestro daño 
corremos a rienda suelta 
sin parar; 
Des que vemos el engaño 
y queremos dar la vuelta 
no hay lugar. . 


Les pasa, lo que le sucedió a Esaú una vez que se dió cuenta que 
había perdido la primogenitura y las bendiciones paternas por su 
propia culpa; clamó con desesperación: 438. Y Esaú respondió a su 
padre: No tienes más que una sola bendición padre mío? — bendi- 
ceme también a mi, padre mío. Y alzó Esaú su voz, y lloró». (Géne- 
sis, 27:38). Pero ya era tarde. Jacob, en adelante, ocuparía su puesto. 


Además, Esaú había tomado por esposas a mujeres cananeas, contra- 
riando así la voluntad de su abuelo Abraham. «2. Y dijo Abraham a 
un criado suyo, el más viejo de su casa, que era el que gobernaba en 
todo lo que tenía: Pon ahora tu mano debajo de mi muslo, 3. Y te 
juramentaré por Jehová, Dios de los cielos y Dios de la tierra, que 
no has de tomar mujer para mi hijo de las hijas de los Cananeos, 
entre los cuales yo habito; 4. Sino que irás a mi tierra y a mi paren- 
tela, y tomarás mujer para mi hijo Isaac». (Génesis, 24:2-4). Para 
subsanar este error, Esaú cometió otro parecido: «8. Vió asimismo 
Esaú que las hijas de Canaán parecian mal a lsaac su padre; 9. Y 
fuése Esaú a Ismael, y tomó para sí por mujer a Mahaleth, hija de 
Ismael, etc.» (Génesis, 28:8,9). Esaú olvidaba que su última esposa, 
como las dos anteriores, pertenecía a familia dada a la idolatría y 
a los vicios. Alguien ha dicho: «Como Esaú despertó para ver la 
locura de su temerario cambio cuando era demasiado tarde para 
recuperar su pérdida, etc. así sucederá con aquellos que han trocado 
su herencia celestial por las cosas perecederas de la tierra», 


XXVI 


Si fuese en nuestro poder 
tornar la cara fermosa 
corporal, 
como podemos hacer 
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el alma tan gloriosa 
angelical, 


XXVII 


Qué diligencia tan viva 
tuviéramos cada hora, 
y tan presta, 
en componer la cativa, 
dejándonos la señora 
descompuesta! 


XXVII 


Estos reyes poderosos . 
que vemos por escripturas 
ya pasadas, 
con casos tristes, llorosos, 
fueron sus buenas venturas 
trastornadas; - 


Véanse los dos libros de Reyes y los dos de Crónicas. 
. XXIX 


Así que no hay cosa fuerte; 
que a Papas y Emperadores 
y Perlados 
así los trata la muerte 
como a los pobres pastores 
de ganados. 


«10. Pues se ve que mueren los sabios, Así como el insensato y 
el necio perecen,» (Salmos, 49:10). «11. Con castigos sobre el pecado 


corriges al hombre, Y haces consumirse como de polilla su grandeza: 
Ciertamente vanidad es todo hombre». (Salmos, 39:11). 


Ejemplos 
XXX 


Dejemos a los Troyanos, 
que su males no los vimos, 
ni sus glorias; 
dejemos a los Romanos, 
aunque oímos y leímos 
sus historias. 
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XXXI 


No curemos de saber 
lo de aquel siglo pasado 
qué fué dello; : 
vengamos a lo de ayer, | 
que también es olvidado 
como aquello. 


XXXII 


Qué se hizo el rey Don Juan? t 
lon Infantes, de Aragón , 

qué se hicieron? 

Qué fué de tanto galán, 
qué fué de tanta invención 
como trujeron? 


XXXIII 


Las justas é los torneos, 
paramentos, bordaduras 
e cimeras, 
fueron sino devaneos? 
| qué fueron sino verduras 
A de las eras? 


EN 


| TA xxxv 


Qué se hicieron las damas, 
; sus tocados, sus vestidos, 
| sus olores? 
Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 


E, Vanidad de vanidades. Todo vanidad, como dice el poeta del 


Ecclesiastés. 
XXXV 
Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 
» que tañían? 


«Y haré cesar el estrépito de tus canciones, y no se oirá más el 
son de tus vihuelas». (Ezequiel, 26:13). 
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«12. Y robarán tus riquezas, y saquearán tus mercaderías: y arrui- 
narán tus muros, y tus casas preciosas destruirán; etc.» (Ezequiel, 


26:12). 
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Qué se hizo aquel danzar 
y aquellas ropas chapadas 
que traían? 


XXXVI 


Pues el otro su heredero, 
don Enrique, qué poderes 
alcanzaba! 

Cuán blando, cuán halagiiero 
el mundo con sus placeres 


se le daba! 
XXXVII 


Más verás cuán enemigo, 
cuán contrario, cuán cruel, 
se le mostró, 
habiéndole sido amigo, 
cuán poco duró con él 


lo que le dió! 


XXXVIII 


Las dádivas desmedidas, 
los edificios reales 
llenos de oro, 
las vajillas tan fabridas, 
los enriques y réales 
del tesoro; 


XXXIX 


Los jaeces y caballos 
de su gente y atavíos 
tan sobrados 
dónde iremos a buscallos? 


Oué fueron sino rocios 
de los prados? 


XL 


Pues su hermano el inocente, 


que en su vida sucesor 
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se llamó, 
qué corte tan excelente 
tuvo y cuánto gran señor 
que le siguió! 

XLI 


Mas como fuese mortal, 
metiólo la muerte luego 
en su fragua. 

Oh jiiicio divinal! 
Cuando más ardía el fuego 
echaste agua. 


XLII 


Pues aquel gran Condestable 
Maestre que conocimos 
tan privado, 
no cumple que de él se hable, 
sino sólo que le vimos 
degollado. 


Se refiere al Condestable don Alvaro de Luna decapitado en la 
plaza de Valladolid. 


XLIII 


Sus infinitos tesoros, 
sus villas y sus lugares, 
su mandar, 
Qué le fueron sino lloros? 
Qué fueron sino pesares 


al dejar? 


«8. Alleguéme también plata y oro, y tesoro preciado de reyes y 
de provincias; híceme de cantores y cantoras, y los deleites de los 
hijos de los hombres, instrumentos, músicos y de todas suertes. 9, 
Y fuí engrandecido, y aumentado más que todos los que fueron antes 
de mí en Jerusalem: a más de esto perseveró conmigo mi sabiduría. 
10. No negué a mis cojos ninguna cosa que desearan, ni aparté mi 
corazón de placer alguno, porque mi corazón gozó de todo mi tra- 
bajo: y ésta fué mi parte de todo mi faena. 11. Miré yo luego todas 
las obras que habían hecho mis manos, y el trabajo que tomé para 
hacerlas: y he aquí, todo vanidad y aflicción de espíritu, y no hay 
provecho debajo del sol. 23. Porque todos sus días no son sino dolo- 
res, y sus trabajos molestias: aun de noche su corazón no reposa. Esto 
también es vanidad». (Ecclesiastés, 2:8-11,23). «9. Porque los que 
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quieren enriquecerse, caen en tentación y lazo, y en muchas codicias 
Ñ locas y dañosas, que hunden a los hombres en perdición y muerte. 
10. Porque el amor del dinero es la raíz de todos los males: el cual 
codiciando algunos, se descaminaron de la fe, y fueron traspasados de 
muchos dolores». (1 Timoteo, 6:9,10). «1. Ea ya, oh ricos, llorad au- 
llando por vuestras miserias que os vendrán». (Santiago, 5:1). 


XLIV A 


Pues los otros dos hermanos, 
maestros tan prosperados 
como reyes, 
que a los grandes y medianos 
trajeron tan sojazgados 
a sus leyes; 


XLV 


Aquella prosperidad 
que tan alta fué subida 
y ensalzada, ; 
qué fué sino claridad 
que cuando más encendida 
fué amatada? 


«Porque cualquiera que se ensalza, será humillado; y el que se 
humilla, será ensalzado». (Lucas, 14:11). 


XLVI 


Tantos Duques excelentes, 
tantos Marqueses y Condes y 
y Barones 
como vimos tan potentes, 
dí. muerte, ¿dó los escondes 
y los pones? 


Respuesta: «10. Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo 
según tus fuerzas; porque en el sepulcro. adonde tú vas. no hay otra 
obra, ni industria, ni ciencia, ni sabiduría». (Ecclesiastés, 9:10). «28. 
No os maravilléis de esto; porque vendrá hora, cuando todos los que 
están en los sepulcros oirán su voz»; (S. Juan, 5:28). 


», XLVIII 


Y, sus muy claras hazañas 
que hicieron en las guerras 
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y en las paces, 

cuando tú, cruel, te ensañas, 
con tu fuerza los atierras 
y deshaces. 


XVIX 


Las huestes innumerables, 
los pendones y estandartes 
y banderas, 
los castillos impunables, 
los muros é baluartes 
y barreras, 


L 


La cava honda chapada, 
o cualquier otro reparo 
qué aprovecha? 
cuando tú vienes airada 
todo lo pasas de claro 
con tu flecha. 


Presentación 


LI 


Aquel de buenos abrigo, 
amado por virtuoso 
de la gente, 
el Maestre Don Rodrigo 
Manrique, tan famoso 
y tan valiente, 


LII 


Sus grandes hechos y claros 
no cumple que los alabe, 
pues los vieron, 
ni los quiero hacer caros, 
pues el mundo todo sabe 
cuáles fueron. 


LOT : 


¡Oué amigo de sus amigos! 
¡Qué señor para criados 
y parientes! 
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¡Qué enemigo de enemigos! 
¡Qué Maestre de esforzados . 
y valientes! 


LIV 


¡Qué seso para discretos! 
¡Qué gracia para donosos! 
¡Qué razón! 

Cuán benigno á los subjectos, 
y a los bravos y dañosos 
un león! 


Esta admirable semblanza del Maestro Don Rodrigo Manrique, 
becha, con unciosa imparcialidad, por el gran poeta español, nos evoca 
aquellas otras semblanzas, no menos admirables, que encontramos di- 
seminzdas por los libros de la Biblia y muy especialmente en los que 
narran la vida de los reyes y de los príncipes de la antigua Palestina. 
En biografías sintéticas, y a veces en pocas palabras, se delínean per- 
sonajes, se retratan caracteres y se definen gobernantes que en la histo- 
ricidad del relato llegan hasta nosotros ennoblecidos por una vida de 
consagración y de luchas o manchados y ennegrecidos por el lodo del 
pecado. Y pasan Saúl, el primer rey de Israel; David el salmista; 
Salomón el sabio; Achab, el de las grandes iniquidades; Ezequías, el 
sanado por Dios; Manasés, el impío; Josías, el de la iluminada juven- 


tud, etc. 


En cada una de estas semblanzas, como en la del Maestre Rodrigo 
Manrique, no sabemos a quién admirar más, si al historiador que las 
arranca del pasado o al poeta que las colora sufriendo; ambos, histo- 
riador y poeta, se confunden en una emotiva comunidad intelectual. 


LV 
Comparaciones 


En ventura Octaviano; 
Julio César en vencer 
y batallar; 
En la virtud, Africano; 
Aníbal en el saber 
y trabajar; 


LVI 


En la bondad, un Trajano; 
Tito en liberalidad 
con alegría; 
en su brazo, un Archidano; 
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Marco Tulio, en la verdad 
que prometía. 


LVII 


Antonio Pío en clemencia; 
Marco Aurelio en igualdad 
del semblante; 

Adriano en elocuencia; 
Teodosio en humanidad 
y buen talante; 


LVII 


Aurelio Alexandro fué 
en disciplina y rigor 
de la guerra; 
Un Constantino en la fé; 
Gamelio en el gran amor 
de su tierra. 


Virtudes varias 
LIX 


No dejó grandes tesoros, 
ni alcanzó muchas riquezas 
ni vajillas. 
mas hizo guerra a los moros 
ganando sus fortalezas 
y sus villas; 


LX 


Y en las lides que venció 
caballeros y caballos 
se prendieron, 
y en este oficio ganó 
las rentas é los vasallos 
que le dieron. 


LXI 


Pues por su honra y estado 
en otros tiempos pasados 
cómo se hubo? 


Quedando desamparado, 
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con hermanos y criados 
se sostuvo. 


LXII 
Después que hechos famosos 
hizo en esta dicha guerra 
que hacía, 
hizo tratos con honrosos 


que le dieron muy más tierra 
que tenía. 


LXII 


Estas sus viejas historias 
que con su brazo pintó 
en la juventud, 
con otras nuevas victorias 
ahora las renovó 
en la senectud. 


LXIV 
Por su gran habilidad, 


por méritos y ancianía 
bien gastada 

alcanzó la dignidad 

de la gran caballería 
del Espada. 


LXV 


E sus villas é sus tierras 
ocupadas de tiranos 
las halló, 
mas por cercos é por guerras 
y por fuerzas de sus manos 
las cobró. 


LXVI 


Pues nuestro Rey natural, 
si de las obras que obró 
fué servido, 
digalo el de Portugal, 
y en Castilla quien siguió = 
su partido. 
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LXVII 


Después de puesta la vida 
tantas veces por su ley 
al tablero; 
después de tan bien servida 
la corona de su Rey 
verdadero. 


LXVIII 


. Después de tanta hazaña 
a que no puede bastar 
cuenta cierta, 
en la su villa de Ocaña 
vino la muerte a llamar 
a su puerta. 


Diálogo entre la muerte y el maestre 
LXIX 


Diciendo: «Buen caballero, 
dejad el mundo engañoso 
y su halago; 


«l1. Mas tú, oh hombre de Dios, huye de estas cosas, y sigue la 
justicia, la piedad, la fe, la caridad, la paciencia, la mansedumbre. 
12. Pelea la buena batalla de la fe, echa mano de la vida eterna, a la 
cual asimismo eres llamado, habiendo hecho buena profesión delante 
de muchos testigos». (1 Timoteo, 6:11,12) «15. No améis al mundo, ni 
las cosas que están en el mundo, etc.» (1 Juan, 2:15). 


Muestre su esfuerzo famoso 
vuestro corazón de acero 
en este trago; 


«l. No se turbe vuestro corazón: creéis en Dios, creed también en 
mí. 2. En la casa de mi Padre muchas moradas hay: de otra manera 
os lo hubiera dicho: voy, "pues, a preparar lugar para vosotros. 3. Y 
si me fuere, y os aparejare lugar, vendré otra vez, y os tomaré a mí 
mismo: para que donde yo estoy, vosotros también estéis.» (San 
Juan, 14:1-3). 


LXX 


Y pues de vida y salud 
hiciste tan poca cuenta 
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por la fama, 

esfuércese la virtud 
para sufrir esta afrenta 
que os llama. 


LXXI 


No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperáis, 


Para un verdadero creyente, la muerte no tiene nada de espanta- 
ble ni de temeroso. Cristo, dijo: «Yo soy la resurrección y la vida; el 
que cree en mí, aunque esté muerto vivirá». 26. Y todo aquel que vive 
y cree en mí, no morirá eternamente». (S. Juan, 11:25,26). 


Pues otra vida más larga 
de fama tan gloriosa 
acá dejáis; 


LXXII 


Aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal 
ni verdadera, 
mas con todo es muy mejor 
que la otra temporal 
perecedera. 


LXXIII 


El vivir que es perdurable 
no se gana con estados 
mundanales, 


«36. Respondió Jesús: Mi reino no es de este mundo, etc.» (San 
Juan, 18:36). «8. Porque por gracia sois salvos por la fe; y esto no de 
vosotros, pues es don de Dios». (Efesios, 2:8). (2 Corintios, 4:18). 


ni con vida deleitable 
en que moran los pecados 
infernales: 


«19. Y manifiestas son las obras de la carne, que son: adulterio, 
fornicación, inmundicia, disolución; 20. Idolatría, hechicería, enemis- 
tades, pleitos, celos, iras, contiendas, disensiones, herejías; 21. Envi- 
dias, homicidios, borracheras, banqueteos, y cosas semejantes a éstas; 
etc.» (Gálatas, 5:19-21). 
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|i LXXIV 
Mas los buenos religiosos 


gánanlo con oraciones 
y con lloros; 


«7. El cual en los días de su carne, ofreciendo ruegos y súplicas 
con gran clamor y lágrimas al que le podía librar de la muerte, fué 
oído por su reverencial miedo». (Hebreos, 5:7). «36. Otros experimen- 
taron vituperios y azotes; y a más de esto prisiones y cárceles; fueron 
apedreados, aserrados, tentados, muertos a cuchillo; anduvieron de 
acá para allá cubiertos de pieles de ovejas y de cabras, pobres, angus- 
tiados, maltratados; 38. De los cuales el mundo no era digno; perdido 


por los desiertos, por los montes, por las cuevas y por las cavernas de 
la tierra». (Hebreos, 11:39-38). 


los caballeros famosos 
con trabajos 
contra moros. 


Fué creencia muy difundida entre los pueblos de la Europa occi- 
dental, que la lucha, contra los llamados herejes daba méritos para | 
alcanzar la vida eterna. Este absurdo se remonta hasta las épicas en 


que se combatia contra los pueblos arrianos, hérulos, vándalos y | 
ostrogodos. 


LXXV 


Y pues vos, claro varón, 
tanta sangre derramasteis 
de paganos, Ñ | 
esperad el galardón 


«Y he aquí, yo vengo presto, y mi galardón conmigo, para recom- 
pensar a cada uno según fuere su obra». (Apocalipsis 22:12). Claro 
que este galardón no se gana en la forma que consigue Jorge Manrique. 
El plan de la salvación no es ese. El gran apóstol Pablo, dice: «Con 

\ Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya yo, mas vive Cristo 
H en mí: y lo que ahora vivo en la carne, lo vivo en la fe del Hijo de 
Dios, el cual me amó, y se entregó a sí mismo por mí». (Gálatas, 2:20). 


que en este mundo ganastes 
por las manos; 


LXXVI 


Y con esta confianza 
y con la fe tan entera 
que tenéis 


' 
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«l. Es pues la fe la sustancia de las cosas que se esperan, la de- 
mostración de las cosas que no se van». (Hebreos, 11:1). 


Partid con buena esperanza 
que esta otra vida tercera 
ganaréis. 


En las Sagradas Escrituras sólo se habla de dos vidas, la terrena, 
transitoria y peregrina, y la eterna, que se obtendrá con la primera 
resurrección. (Véase 1 Corintios, 15; Apocalipsis, 20, etc.). 


Responde el Maestre 
LXXVII 


No gastemos tiempo ya 
en esta vida mezquina 


«21, Porque para mí el vivir es Cristo, y el morir es ganancia». 
(Filipenses, 1:21). 


por tal modo, 

que mi voluntad está 
conforme con la divina 
para todo; 


«7. He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he guar- 
dado la fe. 8. Por lo demás, me está guardada la corona de justicia, la 
cual me dará el Señor, juez justo, en aquel día; y no sólo a mí, sino 
también a todos los que aman su venida. (2 Timoteo, 4:7,8). 


LXXVIII 


y consiento en mi morir 
con voluntad placentera, 


«25. Y he aquí, había un hombrè en Jerusalem, llamado Simeón, 
y este hombre, justo y pío, espraba la consolación de Israel: y el 
Espíritu Santo era sobre él. 26. Y había recibido respuesta del Espi- 
ritu Santo, que no vería la muerte antes que viese al Cristo del Señor. 
27. Y vino por Espíritu el templo. Y cuando metieron al niño Jesús 
gus padres en el templo, para hacer por él conforme a la costumbre 
de la ley, 28. Entonces él le tomó en sus brazos y bendijo a Dios, y 
dijo: 29. Ahora despides, Señor, a tu siervo, Conforme a tu palabra, 
en paz; 30. Porque han visto mis ojos tu salvación». (S. Lucas, 2:25-29). 


clara, pura, 
que querer hombre vivir 
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a 


cuando Dios quiere que muera 
es locura. 


«l. En aquellos días cayó Ezequías enfermo para morir. Y vino 
. a él Isaías profeta, hijo de Amoz, y díjole: Jehová dice así: Ordena 
tu casa, porque tú morirás, y no vivirás. 2, Entonces volvió Ezechías 
su rostro a la pared, e hizo oración a Jehová, 3. Y dijo: Oh Jehová, 
ruégote te acuerdes ahora que he andado delante de tí en verdad y 
con íntegro corazón, y que he hecho lo que ha sido agradable de- 
lante de tus ojos. Y lloró Ezechías con gran lloro. 4. Entonces fué 
palabra de Jehová a Isaías, diciendo: 5. Ve, y di a Ezechías: Jehová 
Dios de David tu padre dice así: Tu oración he oído, y visto tus lá- 
grimas: he aquí que yo añado a tus días quince años». (Isaías, 38:1-5). 
«12. En aqucl tiempo Berodacrbaledán hijo de Baladán, rey de Babi- 
lonia, envió letras y presentes a Ezechías, porque había oído que Eze- 
chías había caído enfermo. 13, Y Ezechías los oyó, y mostróles toda” 
la casa de las cosas preciosas, plata, oro, y especiería, y preciosos un- 
gúentos; y la casa de sus armas, y todo lo que había en sus tesoros: 
ninguna cosa quedó que Ezechías mo les mostrase, así en su casa 
como en todo su señorío. 14. Entonces el profeta Isaías vino al rey 
Ezechias, y díjole: Qué dijeron aquellos varones, y de dónde vinieron 
a ti? Y Ezechías le respondió: De lejanas tierras han venido, de Ba- 
bilonia. 15. Y él le volvió a decir: Qué vieron en tu casa? Y Ezechías 
- respondió: Vieron todo lo que había en mi casa; nada quedó en mis 
tesoros que no les mostrase. 16. Entonces Isaías dijo a Ezechías: Oye 
palabra de Jehová: 17. He aquí vienen días, en que todo lo que está 
en tu casa, y todo lo que tus padres han atesorado hasta hoy, será 
llevado a Babilonia, sin quedar nada, dijo Jehová. 18. Y de tus hijos 
que saldrán de tí, que habrás engendrado, tomarán; y serán eunucos 
en el palacio del rey de Babilonia. 19. Entonces Ezechías dijo a Isa- 
ías: La palabra de Jehová que has hablado, es buena». (2 Reyes, 
20:12-19). 
Estos pasajes bíblicos consignan los hechos siguientes: 
1. La religiosidad de Ezechías. 
EE Su enfermedad y su pedido a Dios para que le prolongara 
a vida. 
3° Dios oye la oración de su siervo y le concede quince años 
D más de xida, $ 
4° La noticia de la enfermedad y curación de Ezechías, había 
llegado a la corte de Babilonia. 
5° De la ciudad del Eufrates parten embajadores con presentes 
para el rey de Judá y con la misión de enterarse de todo lo concer- 
niente a su enfermedad y curación. 
5° Una vez llegados los embajadores, Ezechías les muestra sus 
tesoros y la magnificencia de su palacio; pero nada les dice en cuanto 
a su enfermedad y a la misericordia de Dios para con él. Por tales 
circunstancias, el rey había perdido una magnífica oportunidad para 
hacerles conocer a aquellos emisarios idólatras, tanto la grandeza como 


II 
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la misericordia de su Dios. Ezechías no había sido, en esos momentos, 
un fiel servidor del Altísimo y por esta causa, tuvo que escuchar de 
boca del profeta Isaías, la sentencia que contra él se había dictado. 
Y por último, a la muerte de Ezechías le sucedió en el gobierno 
su hijo, el impío Manasés, nacido dentro del período de los quince 
años en que fueron prolongados los días del gobernante de Judá. 


Manasés hizo lo malo delante de Jehová. 
Todo esto sucedió por... 
. . querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera. 


Oración 
LXXIX 


Tú que por nuestra maldad 
tomaste forma civil 


«5. Haya, pues, en vosotros este sentir que hubo también en 
; Cristo Jesús: 6. El cual, siendo en forma de Dios, no tuvo por usur- 
pación ser igual a Dios: 7. Sin embargo, se anonadó a sí mismo, to- 
mando forma de siervo, hecho semejante a los hombres; 8. Y hallado 
en la condición como hombre, se humilló a sí mismo, hecho obediente 
hasta la muerte, y muerte en cruz». (Filipenses, 2:5-8) 


y bajo nombre; 


49. Por lo cual Dios también le ensalzó a lo sumo, y dióle un 
nombre que es sobre todo nombre;» (Filipenses, 2:9). 


Tú que en tu divinidad 
juntaste cosa tan vil 
como el hombre; 


«11. Y ya no estoy en el mundo; mas éstos están en el mundo, 
y yo a ti vengo. Padre santo, a los que me has dado, guárdalos por tu 
nombre para que sean una cosa, como también nosotros. 12. Cuando 
estaba con ellos en el mundo, yo los guardaba en tu nombre; a los 
que me diste, yo los guardé, etc.». (Juan, 17:11,12): «11. Y pondré 
mi morada en medio de vosotros, y mi alma no os abominará: 12. 
Y andaré entre vosotros, y yo seré vuestro Dios, y vosotros seréis mi 
pueblo». (Levítico, 26:11,12). «18. Y todo esto es de Dios, el cual nos 
reconcilió a sí por Cristo; y nos dió el ministerio de la reconciliación. 
19. Porque ciertamente Dios estaba en Cristo reconciliando el mundo 
a sí, no imputándole sus pecados, y puso en nosotros la palabra de 
la reconciliación». (2 Conrintios, 5:18,19). 
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LXXX 


Tú que tan grandes tormentos 
sufriste sin resistencia 
en tu persona, 


«Diós mío, Dios mío, ¿por qué me has dejado? Por qué estás 
lejos de mi salud, y de las palabras de mi clamor? 6. Mas yo soy 
gusano, y no hombre; Oprobio de los hombres, y desecho del pue- 
blo», etc. Léase todo este Salmo 22, Isaías, 49, 53, etc. 


s Los sufrimientos 


* Rechazado: Isaías, 53:1. 

° Sin hogar: S. Mateo, 8:20. 

2 Sediento: S. Juan, 19:11. 

° Con hambre: S. Marcos, 11:12. 

* Cansado: S. Juan, 4:6. 

° Turbado: S. Juan, 12:27. 
7. Negado: Mateo, 26:69-75. 
8.” Acusado de blasfemo: S. Mateo, 26:63-65. 
9. Confundido y sentenciado: S. Mateo, 27:17-23. 
10. Azotado: S. Mateo, 27:26. 
11. Coronado de espinas: S. Mateo, 27:29, 
12. Injuriado: S. Mateo, 27:39-44. 
13.7 Escarnecido: S. Mateo, 27:29-31. : 
14.° Colocado entre ladrones: S. Lucas, 23:33. 

15, Crucificado: S. Mateo, 27:33-35, etc., etc., etc. 

No existe una tragedia más grande,-que la tragedia de Cristo. 
Un escritor, consigna: «A cada minuto que pasaba, los padecimientos 
del crucificado eran mayores. Su cuerpo de constitución delicada por 
naturaleza, agotado por la tensión de los últimos días, molido por 
la batalla de la última noche, extenuado por los espasmos de las 
últimas horas, no se sostenía más. Y el espíritu sufría aún más que el 
cuerpo desgarrado. Parecíales que lo había dejado para siempre y 
su alma de niño divino se había envejecido de golpe con una vejez 
sin memoria. Todos estaban lejos de El; los compañeros de los años 
felices, los confidentes de su ternura, los pobres que lo miraban con 
amor, los chiquitos que estiraban hacia El sus cabecitas para que las 
acariciara, los sanados, los discípulos cuya alma había rehecho. Cerca 
de El no había sino una turba de caníbales despiadados que espera- 
ban, olfateando, su muerte». 

-Y todo ésto, ¿para qué? El profeta responde: «4. Ciertamente 
llevó él nuestras enfermedades, y sufrió nuestros dolores; y nosotros 
le tuvimos por azotado, por herido de Dios y abatido. 5. Mas él he- 
rido fué por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados: el 
castigo de nuestra paz sobre él; y por su llaga fuimos nosotros cura- 
dos». (Isaías, 53:4,5). 
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no por mis merecimientos, 
mas por tu sola clemencia 
me perdona. 


«He aquí amargura grande me sobrevino en la paz: Mas a tí plugo 
librar mi vida del hoyo de corrupción. Porque echaste tras tus es- 
paldas todos mis pecados». (Isaías, 38:17). 458. Abogaste, Señor, la 
causa de mi alma; redimiste mi vida». (Lamentaciones, 3:58). «22. Es 
por la misericordia de Jehová que no somos consumidos, porque nun- 
ca decayeron sus misericordias. 32. Antes si afligiere, también se com- 
padecerá según la multitud de sus misericordias». (Lamentaciones, 
3:22,32). «16. Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado 
a su hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, 
mas tenga vida eterna». (S. Juan, 3:16). «28. Venid a mí los que estáis 
trabajados y cargados, que yo os haré descansar». (S. Mateo, 11:28), 
Etcétera, etcétera. 


Cabo 
LXXXI 


Así con tal entender 
todos sentidos humanos. 
, conservados, 
cercado de su mujer, 
de hijos y de hermanos 
y criados, 


LXXXII 
Dió el alma a quien se la dió, 


«46. Entonces Jesús, clamando a gran voz, dijo: Padre, en tus 
x manos encomiendo mi espíritu. Y habiendo dicho esto, espiró». (S. 
Lucas, 23:46). «59. Y apedrearon a Esteban, invocando él y diciendo: 

Señor Jesús, recibe mi espíritu». (Hechos, 7:59). 


(el cual la ponga en el cielo 
y en su gloria), 

y aunque la vida murió, 

nos dejó harto consuelo 

su memoria. 


Vi la edición de Blass y Cía. Madrid, 1914. La versión empleada 
por Roberto F. Giusti, en «Lecciones de Literatura Española y Ar- 
gentina y Antología. — Editorial Estrada, Buenos Aires, y la usada 
por Longfellow. 


\ EUGENIO P. BERGARA. 
Paysandú, mayo de 1943, 


GERMAN PARDO GARCIA O EL POETA 
DE LA DESOLACION (°) 


Vasconcelos definió a mi patria diciendo que «el lirismo ha sal- 
vado a Colombia de la crueldad». La poesía es efectivamente un ran- 
cio abolengo de nuestra nacionalidad. Los poetas guerreros y estadistas, 
forjadores de nuestro pensamiento en guerras y constituciones, de- 
muestran que la libertad virilmente conseguida sólo puede prosperar 
cuando el sentido romántico de la verdad ha creado el clima vital de 
la belleza en la poesía. Por algo el poema épico es el troquel en que 
se han acuñado las civilizaciones. 

La alianza de la poesía y de la política no es una casual y esporá- 
dica coincidencia, sino el signo que se repite muy particularmente 
durante el siglo XIX por gracia del romanticismo y de la atmósfera 
lírica en que vive naturalmente la tierra colombiana. 

Luis Vargas Tejada es la definición misma del héroe romántico 
que a los 26 años de edad se sacrifica por la libertad, conspirando con- 
tra el Libertador. En nadie como en este poeta se define el clima 
psicológico de la Gran Colombia en sus postrimerías, cuando Bolívar, 
ya en el ocaso de su grandeza, veía tambalear entre manos empeque- 
ñecidas por espúreas rivalidades, los magnos y magnánimos diseños 
que él había trazado para llevar este continente incauto y locuaz a 
superiores destinos. 

José Eusebio Caro y Julio Arboleda, general de nuestras guerras 
civiles, nacidos ambos en 1817, fundadores del partido conservador y 
de lo que pudiéramos llamar el gran romanticismo colombiano, fueron 
dos ardientes vidas paralelas. Rafael Núñez el Regenerador, tan signi- 
ficativo en nuestra historia como Bolívar, o como Santander el «Or- 
ganizador de la Victoria», fué un gran estadista y un gran poeta. Su 
figura' enorme y contradictoria, hecha de fuerza y de sutileza, de as- 
tucia y de sarcasmo, nos alcanza con el supersticioso y mágico influjo 
que debió irradiar de su sombra escurridiza como la de un fantasma 
por la tramoya de su tiempo. 

Miguel Antonio Caro, Presidente de la República como Núñez, 
dió a la literatura universal la mejor traducción de La Eneida en 
lengua castellana, y a Colombia la Constitución del 86, aún vigente en 
sus conceptos primordiales. El último de los poetas de primera mag- 
nitud en que conviven la política y la poesía fué Guillermo Valencia, - 
sobre cuyos despojos acaba de cerrarse la tumba entre el llanto de su 
pueblo de Popayán y de su solar de Bolacazar que fué el de los Con- 
des de Casavalencia. j 

La alianza de que vengo hablando en este rodeo preliminar está 


(1) Este estudio crítico fué dictado en forma de conferencia en los salones de 
la Asociación «Amigos del Arte». 
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presente en el doctor Raimundo Rivas, Ministro de Colombia, a quien 
dedico muy cordialmente estzs líneas. No es de buen tono disparar 
elogios a quemarropa pero me parece oportuno para lo que estoy de- 
mostrando, afirmar que el historiador y el diplomático fuera de sus 
disciplinas académicas cultiva en meditaciones líricas el soneto y en 
chispeantes improvisaciones la décima y la redondilla para asombro 
y regocijo de comensales y contertulios. Reciba el doctor Rivas, Jefe 
de la Misión Colombiana en Montevideo, el homenaje intelectual de 
esta conferencia, que le rindo como Secretario de la Legación en vís- 
peras de abandonar él las doradas y hospitalarias riberas uruguayas. 

Muerto Víctor Hugo y con él la poesía de las crepitantes y sun- 
tuosas apariencias, fueron borrándose del ajetreo cuotidiano los poe- 
tas estadistas. Ya Becquer y Verlaine h<bían esmerilado los resplan- 
dores de Hugo, tendiendo un puente hacia el simbolismo; ya la gene- 
ración de Mallarmé había promulgado los cánones de la nueva poesía 
y ya José Asunción Silva, por el proceso de síntesis que caracteriza a 
América, aprovechando las escuelas presentes y pasadas había creado 
el modernismo que más tarde culminó en Darío. Los flamantes dis- 
cípulos de Hugo emperejilaban aún poemas con el corte anticuado de 
sus levitas. 

Al descubrir la poesía los recintos sonoros interiores, vedados al 
rumboso versificador, y al complicarse la vida colombiana con los 
problemas contemporáneos, por selección natural fueron deslindándose 
las distintas expresiones de la individuclidad de tal manera que los 
estadistas terminaron por no entender a los poetas. 

He aquí, pues, a los poetas colombianos adelgazados en su reino 
interior con inefables problemas de belleza que no se cotizan en los 
mercados de bolsa, y he aquí a los estadistas colombianos metidos hasta 
el tuétano en los intríngulis de la sociología y de la economía para 
darle a su tierra la actualidad jurídica que hoy la distingue como un 
modelo americano de la democracia. Etitre los primeros Germán 
Pardo García es el poeta por excelencia, porque vive por la poesía 
y para la poesía. 

El mismo se ha definido diciéndome que es un hombre en forma 
de poeta angustiado. Lo conocí hace veinte ños en el abigarrado mo- 
vietone de la Calle Real de Bogotá. Indiferente al vocerío circundante, 
se le veía enmarcado en'la puerta de una tienda cuando en las ma- 
ñanas dominicales los parroquianos, presididos nor la rosiclerina Ma- 
dame Zepelín, apresuraban el paso para no llegar retardados a la 
misa de doce. La evocación del poeta adolescente revive en mi re- 
cuerdo, ya medios borrosos los personajes que en esos lejanos días 
formaban en la Calle Real típicas comparsas para una nueva Ver- 
hena de la Paloma. Todo ese gentío prensado en los andenes por los 
tranvías, era como dos serpientes emplumadas con el colmillo en la 
esquina de Arrancaplumas, sede por excelencia del proverbial ingenio 
bogotano. 

Germán Pardo García pertenece cronológicamente a la genera- 
ción de «Los Nuevos», representada en Santafé de Bogotá por la ter- 


REVISTA NACIONAL 423 


tulia inrreverente que en el Café Windsor, bajo las barbas nihilistas 
de León de Greiff y la acerada sensibilidad revolucionaria de Alberto 
Lleras Camargo, revisaba los extraños postulados filosóficos y esté- 
ticos de la post - guerra. 

Pero nuestro poeta nunca ha sido literato de ensayar posturas 
para mimetizarse con determinada escuela. Su acto de crear es un 
trance desnudo y desgarrado y su lírica siempre se ha mantenido tan 
distante del arabesco preciosista como del rompecabezas que cultivan 
los vanguardistas desde el 900 con Apollinaire hasta nuestros días 
con Neruda. Tampoco es un poeta de barricada al servicio de tesis 
sociales, ni un genio simulador que ande asombrando a numerosos y 
malos imitadores: es lo que se dice un poeta, es decir el hombre soli- 
tario en su colina que ha sembrado para la posteridad. Su obra es su 
propia biografía en la removida tierra universal con los tránsitos del 
amor, de la soledad, y de la muerte. 

Como todos los grandes poetas tocados por el genio cicloide, Ger- 
mán Pardo García es un fabricante de fantasmas. El estupor y el terror 
remueven su clima feraz y en el surco de su angustia crecen como un 
pavor anochecido sus inefables poemas. En él se cumple la palabra 
de Sainte-Beuve cuando decía que la personalidad psicológica del 
escritor se refleja en la obra directamente por confesiones e indirecta- 
mente por símbolos. El medio ambiente determina a su turno, de ma- 
nera inevitable, el psiquismo: Germán Pardo García perdió a su 
madre cuando contaba dos años. Su padre, el magistrado Germán D. 
Pardo, lo confió al cuidado del ama, una mujer extraña y supersti- 
ciosa, quien lo llevó de la ciudad al páramo que aparece como una 
obsesión terrorífica en sus poemas. 

En la tenebrosa casa, siempre deshabitada, sólo conoció la imagen 
del ama hablándole de ánimas en pena y el fantasma del páramo au- 
llando como un lobo en el viento de la noche. Lo que pudiera llamarse 
su temperamento esquizoide no es, a la luz de estos antecedentes, sino 
la defensa de su propia vida interior, el acto violento y fuerte que 
ordenó las potencias del espíritu a un superior mandato, desde su 
temprana soledad. No es extraño que en el proceso biológico de aso- 
ciar imágenes, para formar su sentimiento poético del mundo, el drama 
telúrico y el ama goyesca hayan poblado de fantasmas la fina y quizá 
vulnerada sensibilidad que le venía desde las venas de sus antepasados. 
Así se crió montaraz y refractario a toda sugestión social, y así quedó 
prisionera su vida entre el complejo de la timidez que linda en mu- 
chas ocasiones con el del orgullo. Como Leopardi, Germán Pardo 
García era víctima a los diez años de terrores nocturnos: el mismo 
diablo los hubiera padecido en esa soledad. 

Los páramos andinos son melancólicos. La niebla borra los áspe- 
ros matorrales que arañan la oscuridad con un horrible traquido de 
clavijas templando los fúnebres misereres del viento. 

El viento del mar es burdo como una ballena si no se curva en 
el velamen, o no canta en las jarcias pesqueras como en rústicas arpas. 

El viento de la montaña, mueve ritmicamente los escenarios de 
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encendido plenilunio en que danzan las salvias en flor como mujeres 
que llamaran con los brazos insinuantes de la primavera. 

Pero el viento del páramo es el genio maléfico de la noche an- 
dina sincronizado en el mundo vaporoso, pavoroso de los fantasmas. 
Sigue como un ser invisible a los caminantes quebrando a su paso ra- 
mas e inexplicables voces. El viento del páramo aúlla como un perro 
en los chiflines y se pasea como un fentasma en chancletas por las 
alcobas vacías. Es el mismo ser que apaga los candiles, que se acerca 
en puntillas y clava fríos puñales en el terror insomne de los niños. 
Cuando no está de humor funambulesco el viento del páramo, estre- 
mece inmensos bloques de cielo y desencadena hurzcanes y tempes- 
tades sobre los desamparados yermos del corazón y de la tierra. 

En su poema «Un Viento en los Arboles» está el terror nocturno. 
No es el viento aldeano que esparce rezos y jazmines al toque de 
ánimas, sino el viento del páramo que revolotea como un vampiro en 
la noche: «Un viento sopla, allá sobre los árboles, — a la divina luz 
del novilunio... Mas, no es el viento de la noche. El viento — de 
la noche me ha sido familiar; — cuando pasa por el jardín, lo siento 
— y hasta mi corazón lo dejo entrar. — Y ahora corro y cierro — 
las ventanas y escóndome en mi angustia, — mientras la vida en el 
jardín dormido — bajo el terror de un hálito se mustia. — Y un 
viento sopla, allá sobre los árboles». 

Todos estos presagios de la angustia podrían parecer novelescos 
en Germán Pardo García, pero son la historia de su infancia perse- 
guida hasta extremos morbosos por el indecible terror nocturno de 
las montañas. Cuando murió su padre, tuvo que volver al páramo para 
cuidar de la herencia: dormía en el mismo inmenso granero donde 
el viejo Señor tenía su alcoba y vivía con su sombra prendida a su 
soledad. Aun a los veinte años, cuando pasaba por ¿lgún paraje donde 
el ama había visto algún aparecido, le hundía las espuelas al caballo 
para huir del sitio maldito. Como el «Rey de los Alanos», el poeta 
oprimía contra el pecho al niño de su corazón para defenderlo del 
genio maléfico de los páramos y como en la balada de Goethe el 
poeta llegaba en su caballo a la casona solitaria con el niño de su 
corazón muerto de espanto. 

En Germán García Pardo están visibles todos los presagios, aún 
el del caballo negro visto en la noche, símbolo psicoanalítico del pá- 
nico y de la muerte. En su poema «Un Caballo en la Sombra» com- 
pleta el poeta su patología del terror con los presagios que suelen 
venir de los astros. Es curioso que la palabra luna, tan calumniada 
por los poetas, no aparezca siquiera una sola vez en los cantos de 
Germán Pardo García. 

Su terror está, pues, en la noche y en el viento y es el oscuro 
barro que ha modelado su vida y su canto. Ahora, cuando atardece 
su soledad entre las gentes, baja por sus montañas interiores una 
bruma semejante a las moles inmensas que se posan sobre las estri- 
baciones del páramo y... cuando en las almas páramos cae la bruma, 
ya nada las renueva. El Páramo del Verjón, en cuyas inmediaciones 


` 
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transcurrió su vida, lo ha modelado a su imagen y semejanza y ahora 
lo atrae con extraña fascinación. Huésped huraño entre los hombres, 


-Germán Pardo Gercía volverá al páramo, como vuelven los salmones, 


para morir, al agua dulce del río donde nacieron. 

Los movim'entos afectivos de la cuotidianidad tienen en este 
poeta un profundo sentido místico, pero todos ellos conducen su ansia 
de fidelidad a la desolación. El amor en sus poemas no se llama Clo- 
tilde: es el amor en sus más elevadas presencias y en estilo de evan- 
gélica sencillez sólo vista ahora en sus Sonetos del Convite que son 
su Cantar de los Cantares. Ante el uncioso acento de estos versos 
ge siente el mismo recogimiento que silencia al viajero ante las estelas 
antiguas. Los Sonctos del Convite son las inscripciones que no vió 
Pierre Louys en las Canciones de B'litis. Isadora Duncan, la de los 
pies desnudos, los hubiera bailado al son de un coro antiguo. Pero su 
acento no es pagano: es como una serena-yoz evangélica en'la ruta 
que va de la Ultima Cena al Monte de los Olivos y tiene a la vez la 
arcaica y desnuda simplicidad de les canciones que modulan las flau- 
tas pastoriles junto a las ruinas de los templos paganos: 


EL HALLAZGO 


Amar en ti, mientras las altas rosas 
de la pasión, se den a mi porfía. 
Avivar tu desnuda idolatría. 
Alimentar las llamas silenciosas. 


Yo soy la vida y dan mis espaciosas 
ventanas, a la luz del mediodía; 
y tú el amor, tranquilo en su osadía, 
sombrío en sus verdades luminosas. 


Lleno de amor salí a mis lontananzas 
por ver si al fin venías. Y alabanzas 
dije, al hallar tu mano entre la mía. 


Y te senté al convite de mi mesa. 
Te dí del agua de la vida ilesa 
y te ofrecí del pan de la alegría. 


LA MORADA 


En la casa, que al linde soberano 
abre su puerta, alzó tu poderío 
columnas de oro y en el gozo mío 
creció la gracia de tu amor cercano. 
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Junto al umbral y allí donde la mano 
se entrega con el pan y el albedrío, 
la restaurada fuerza del estío 
mostró en la poma su vigor humano. 


Y tú, el amor, estabas en el seno 
de aquella luz cuyo fulgor sereno 
ungía las ventanas espaciosas. 


Tú, el amor, en la casa convertida 


eterna en sus verdades luminosas. 


EL CONVITE 


Lo que hallaste en la mesa, justamente, 
no fué sino el sabor de mi ternura; 
un fruto sabio, un pan sin amargura, 
y el agua de la vida allí presente. 


Junté las manos y elevé la frente 
para darte el amor, en la clausura 
del corazón recóndito; en la albura 
de la mesa ofrecida humanamente. 


Toma de este manjar y que este vino 
sea en el dulce vaso dianfantino, 
la primera señal de nuestra alianza. 


Yo soy la vida y tú el amor. Y el fruto 
del encarnado amor, en el minuto 
cuajó la eternidad de su esperanza. 


SOLO UN MEMENTO 


He aquí la mesa. Aún sobre el olvido 
de su bondad, está el amor, sediento 
del agua de las ánforas y hambriento 
del noble pan por el amor partido. 


Soledad de la mesa en que servido 
quedó el manjar intacto en su aislamiento; 
en las copas el agua es un memento 
y en la casa la voz un alarido. : 
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Te ungí de gloria y te mostré mi cielo. 
Mas tú vertiste en mi profundo anhelo 
el vino cruel de tu palabra inerte. 


Y tu palabra huyó por mi destino, 
como el aire glacial por un camino 
que se angustió de sombras y de muerte. 


EL OLVIDO 


Nadie dirá que en esta misma mesa 
fué servido el convite apasionado; 
ni que en el vivo cáliz humanado 
estuvo el agua de la vida ilesa. 


Nadie dirá que la señal impresa 
por el amor, la entraña ha taladrado; 
nadie sabrá que espero lo esperado, 
por la senda que a nadie me regresa. 


Yo fuí la vida y fuí la idolatría. 
Y tú el amor, tranqu'lo en su osadía, 
terrible en sus verdades luminosas. 


Tú el amor. Yo la vida solitaria, 
que hoy se abre hacia una dicha imaginaria 
y cierra sus ventanas espaciosas. 


LA LEJANIA 


Nada de ti. Tu ser es semejante 
a un jardín clausurado que visita 
por las tardes el ánima infinita, 
inmersa en los silencios del instante. 


Trémulas hojas, viento delirante 
huyen por el jardín en que gravita 
como una pena abscóndita y maldita, 
enclavada en la sombra sollozante. 


Occiduo sol aterciopela a veces 
la majestad azul de los cipreses, 
en cuya cima un vuelo está suspenso. 


Se ahonda en la tiniebla el alarido 


y la amargura fluye hacia el olvido, 
sobre la paz del corazón inmenso. 


de A TAIANA DO a z: TO 
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El amor desde el hallazgo hasta el olvido deja apena: la huella 
de su planta y un vago aroma de sándalo y cinamomo en la morada 
del convite. Parece desprendido de las tres esteles que guarda la pie- 
dra inmortal en el Museo de las Termas. Raro es el poema de Germán 
Pardo García, en su primera época, que no pueda grabarse en un 
epitafio: por ello lo he llamado el poeta de lzs estelas. 

El estilo de este joven maestro colombiano es el mínimum de 
materia con el máximum de expresión. Quizás el páramo sobrio y 
yermo le dió, con el complejo del terror, la límpida y profunda sen- 
cillez del estilo. Pero hay en este prodigio de melodía interior y en 
esta sabia economía de meteria, algo que desconcierta y es su confe- 
sado horror por la literatura como búsqueda deliberada de un estilo 
y como producción en frío o en punta seca, a la demanda. A tal ex- 
tremo llega su inhibición por la literatura de compromiso, que, ha- 
biendo sido nombrado académico, declaró su incapacidad de hacer 
el discurso si acaso dicha formalidad era imprescind'ble para el in- 
greso. En esta aterrada sencillez del hombre huraño, socialmente in- 
hibido, se descubre sin esfuerzo al niño que huía de la gente para 
esconderse en los matorrales del páramo. Tal percance académico, de 
tan fino y regocijante humorismo, debería declararse fiesta paname- 
ricana, por ser la primera vez que un letrado en la América parlan- 
china incurre en la elegancia de no poder fabricar un discurso. 

Sorprende que Germán Pardo García haya llegado a tal madurez 
de estilo sin el proceso de buscada ponderación que supone la técnica 
en el arte. La técnica como realización de forma está unida por el 
extremo más profundo al drama de la creación y por el más visible 
a la materia que es necesario limpiar de impurezas retóricas para 
que ascienda como savia viva a la flor del canto. Concibo que Germán 
Pardo García no sea un poeta que profesa: su acto de crear es algo 
inevitable como el trance. Por esta suerte de mediumnidad que hace 
su lenguaje permeable a las voces interiores, el poeta colombiano posee 
un estilo inconfundible donde la materia es ya. como en Fray Luis, 
espíritu consustanciado con la idea pura que expresa la forma. 

Pero nadie puede sustraerse por completo a las influencias de 
época y de ambiente, El paso del consciente al inconsciente en lo 
estético, y del inconsciente al consciente en lo moral y filosófico, hace 
del hombre una muchedumbre de seres que surcan los caminos de su 
sangre. En esta elaboración de fuerzas infernales y de claridades ce- 
lestes, Germán Pardo García devuelve sin saberlo influencias llegadas 
a sus zonas mentales superiores convertidas en su nobilísima sustancia. 
Así se explica la lenta evolución que va operándose en él, no tanto 
en los temas que serán siempre los de su círculo psicológico, cuanto 
en la expresión poética que ya asoma renovada en «Claro Abismo». 
Siempre aletea ese olor de cera virgen en los místicos follajes, pero en 
ese libro de 1940, despliega la mayor riqueza morfológica que se ad- 
vierte en las culturas colectivas o individuales cuando la creación pasa 
de lo arcaico a lo clásico y de éste al barroquismo, en que predomina 
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la técnica, a veces con excesos, ya ligeramente divorciada de las ideas 
puras. 
En la juventud, los desengañados, que son siempre los más finos 


- espíritus, se alejan de la forma por un acto de renunciamiento 'cuzsi- 


místico, para remontarse en soledades ascéticas hacia la contemplación 
de la verdades eternas. En ellos predominan los conceptos abstractos 
sobre las formas concupiscentes: Pardo García es el poeta de los prin- 
cipios y de las presencias. Pero en la madurez el hombre se defiende 
de la ya presentida desintegración retornando desesperadamente a la 
forma, como Fausto al venderle el alma al diablo por un instante de 
juventud, o como los ancianos soñando con las niñas en flor. Por ello 
Germán Pardo Gercía en su libro «Sacrificio», de este año, ha retor- 
nado a la forma con el soneto alejandrino, cincelado como una joya 
a la manera de los tetrarcas franceses. 

Sus primeros libros: Los Júbilos, Los Cánticos, Los Sonetos del 
Convite, Poderíos, Presencia, deben contener el mundo germinal de 
nuevas voces en que vive midiéndose el poeta, pero en lo visible re- 
presentan la primera época que he llamado de las Estelas, por la sim- 
plicidad arcaica del modelado. «Claro Abismo», en cambio, aparece 
en 1940 como un libro de transición. En algunos poemas persiste la 
desnuda emoción cuatrocentista, pero en otros se advierten signos del 
novísimo ingenio que viene evolucionando desde los franceses del 85 
hasta los americanos de ahora. El hombre de las elegías antiguas, ins- 
tala ahora su desparpajo, y desde una carpa de veraneo, o desde un ca- 
sino playero, escribe a su mujer: «yo te busco mujer deshabitada, — 
en un sitio indefenso que no existe. — La inmensidad su litorales viste 
— de brumas que olvidó la madrugada, — y el frío de tu voz desman- 
telada — crucifica la sombra que me diste». En este verso el poeta se 
expresa nerudianamente como un hombre de mundo 1943 decepcio- 
nado de un flirt. 

El soneto es su expresión favorita con verso endecasílabo en la 
primera época y alejandrino en la última; cambio contrario al que se 
ha operado en Antonio Llanos, el colombiano que en mi concepto en- 
carna la más alta expresión entre los muy raros poetas que cultivan 
la poesía mística castellana. 

El poeta, habitante de su melodía en sonetos de métrica inva- 
rizble muy suya, no cambia de preceptivas, como no camb'a la escala 
pentatónica que sube en quenas y ocarinas, con inagotable riqueza, 
desde la profundidad abismal del indio hacia la gris melancolía de la 
puna. Pero ya en «Clero Abismo», Germán Pardo García suelta al 
viento barroco de América las amarras del canto, con un vago rumo- 
reo, a veces nerudiano, de río mestizo desbordado, como sucede en 
«Imágenes de la Angustia». No es ya el soneto acicalado que borda 
con hilo de oro rimes y palabras, sino el torrente de alejandrinos suel- 
tos, antípodas de las estelas, que anuncian quizá la nueva métrica de 
E atico con el soneto maestro retornado de unas nuevas «Flores 

el Mal». 


Quizá el artista de su inteligencia pueda enriquecer la peleta con 
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obras maestras como las que trae su último libro, pero su verdad poé- 
tica más profunda está en su desolación, hija del páramo: las tierras 
altas les den a sus criaturas el silencio y la melancolía: los animales 
son pequeños, las plantas rastreras y ásperas, los colores inertes. De 
ahí que la obra del poeta colombiano en su primera época sea de con- 
tadas visiones, con la soledad que le canta como un pájaro en la ne- 
blina. Cuando el sol despeja la bruma hay también claridades en sus 
poemas; pero son claridades deshabitadas que infunden tanto mayor 
pavor como la bruma en que envuelven los rumores cuasimetafísicos 
del páramo. . 

A pesar de la abreviada partitura de angustia, hay en su obra 
los más diversos climas poéticos; pero aún en los júbilos y en las pre- 
sencias se presiente el terror como la tempestad que en las tardes 
tranquilas enciende los horizontes lejanos. Las órbitas poéticas cir- 
cundan su desgarrada biografia sin formas tangibles de ternura y es- 
peranza; por ello andar sus caminos es llegar a su desolación, que es 
en «El Corazón Vacio», una colina donde el poeta ha trazado los 
signos de la perpetuidad en su primera época. Sólo es comparable 
este poema con la oración que suena como el croar de una rana litúr- 
gica a la orilla de la eternidad, sobre el último estertor de los ago- 
nizantes. 


EL CORAZON VACIO 


Porque ya mi corazón 
es el corazón de nadie. 


- 

Y cuando ya el corazón 
es el corazón de nadie; 
cuando las manos se buscan 
hondamente, por juntarse 
la diestra con la siniestra, 
en ternuras insondables; 

y uno siente que sus manos 
ya son las manos de nadie. 


Cuando por el rostro inmóvil 
invisiblemente caen 
unas lágrimas eternas 
que no logran congelarse, 
y uno siente que esas lágrimas 
son las lágrimas de nadie. 


Cuando la voz que fué de uno, 
concluye por dispersarse 
y se la llevan los vientos, 
—alma sola, voz errante— 
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y uno siente que su voz 

ya es la oscura voz de nadie; 
cuando el corazón no se halla 
ni en sus mismas soledades, 
porque devoró la angustia 

sus recónditas imágenes, 
entonces, a dónde ir; 

a qué sombra desterrarse; 
cómo llenar lo infinito; 

con qué vida, con qué sangre, 
si uno se invoca hacia adentro 
con amargura, buscándose, 
como quien va hasta la casa i 
de un amigo a consolarse, 

y se encuentra en sus abismos 
con el corazón de nadie. 


Dicen que Germán Pardo García es un poeta místico, pero Dios 
no aparece por su nombre en sus cantos. Sólo es místico el hombre 
que proyecta su destino inmortal en el Universo como espíritu, indi- 
vidualidad o conciencia invulnerable a la desintegración más allá de 
la muerte. Este poderoso instinto de conservación y de eternidad lo 
han arraigado desde las más primitivas hasta las más cultas religiones. 
El cristianismo ha hecho grata a sus fieles la supervivencia en la 
resurección de los muertos que han de venir al Valle de Josafat desde 
el polvo de todos los siglos. Como el destino afectivo del alma es 
Dios, mientras más concreta sea su imagen más gustada tiene que ser 
su contemplación para el místico. Felices aquellos para quienes el 
Todopoderoso no difiere sencillamente del Corazón de Jesús estan- 
darizado por los jesuítas. 

Pero el Dios apocalíptico está cada vez más ausente del corazón 
de los hombres. Su voz es el único milagro ausente de este prodigio 
de ferocidad que asesina niños y catedrales. Se dijera que su baldía 
experiencia de la redención, con el beso de Judas y la negación de 


San Pedro, ha dejado en su corazón traspasado por la lanza de Lon- ` 


gino, el horror del regreso. Sólo aguardamos para reconfortarnos, que 
el Dios inescrutable del Nuevo Testamento vuelva a ser el malhumo- 
rado pero el divino y agreste Jehová que conversaba con su pueblo, 
trataba de tu a sus profetas y mandaba en picada los ángeles trimo- 
tores de la aviación celestial para defender a los inocentes. Pero en 
esta gran noche de las almas y en la furia desatada, sólo es certeza el 
resplandor siniestro de los incendios sobre los cristos mutilados y el 
grito de los inocentes que claman desde los escombros por la justicia 
divina. 

El misticismo de Germán Pardo García no es rezandero y santu- 
rrón, ni se extasía en el arrobamiento de Antonio Llanos ni se ensi- 
misma en el ascetismo de Mario Carvajal. Tal vez un cristo español 
coagulado y un demonio grotesco murieron en el corazón vacío del 
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poeta: «Cómo llamarte, cielo decaído?», dice en una de sus elegías. 
¿Te llamaré diamante ensombrecido; — arco triunfzl que nada sim- 
bolizas; — espejo sin figuras que agonizas; — imagen de otra imagen 
que he perdido. — Vengo a callar al pie de tus derrotas — y de tus 
subyugados monumentos. — No a estremecer tus estelares ruinas, — 
ni a desolar el llanto que no brotas, — y que vaga desnudo entre los 
vientos — de todas tus catástrofes divinas». Sin embargo su contacto 
con el universo poético crea la atmósfera mística inefable que se res- 
pira en sus poemas y su palabra se llena de rocío evangélico cuando 
habla con voces panteístas de la tierra. ¿Noble sabor que da de sí la 
tierra. — Sabor a vida y a bondad que vino — de su entraña, como 
un acto divino, — simple en la maravilla que lo encierra. — Una no- 
che el diluvio de la sierra — mojó los surcos; y en su olor a lino — 
sentí la eternidad de su destino, — que abre corolas y sepulcros cierra. 
— Noble sabor a tierra, que encontramos — en nuestro pan, comido 
humildemente, — sentados en las glebas amerillas, — cuando a la 
tierra en plenitud llegamos, — después de caminar inmensamente — 
por nuestros corazones sin orillas». 

Hacia qué rumbos teológicos orienta su vuelo y cómo individua- 
liza este poeta en su recóndito pudor metafísico las potestades que 
intuye el hombre en su horror a la desintegración? Su soneto maestro 
«A la Nada» parece llegarnos en su último libro como la voz más re- 
ciente de su pensamiento: «Rosa inmisericorde: tu cáliz aparece — 
con su esplendor metálico de lívida esperanza. — Tu equilibrio en el 
iris lejanías afianza — y la nube en sus fondos de zafiro te mese. — 


. No vives. Eres única. Tu claridad no crece — ni disminuye. El día 


tu plenitud no alcanza, — ni la penumbra. Y todo lo que huye y lo 
que avanza, — ante la fría púrpura de tu unidad perece. — Para tocar 
tus hojas la delirante mano — se inclina sobre el pecho. Y en el calor 
cercano — del pulso, en las arterias, en el misterio mismo — de las 
consternaciones más íntimas, tú callas, — y hasta en la sal que riega 
las soledades, hallas — los vértigos que pueden alimentar tu abismo», 

Dios parece también una claridad deshabitada en la soledad de 
este poeta. Quizá cuando en su ruta de Emaus encuentre una divini- 
dad concreta, su desnudez ante la muerte florecerá en un alba nueva 
y habrá para él otra inmortalidad distinta de la poesía. 

Germán Pardo García figura entre los máximos poetas que haya 
producido Colombia en todos los tiempos. Los páremos andinos sin 
sol y sin cosechas han sido sin embargo fecundos para los colombia- 
nos; de sus plantas rastreras y de sus cumbres ateridas, se destaca este 
árbol lírico maravilloso, de cuyas flores hará Colombia un nuevo signo 
de su heráldica. Este hombre aún joven, es el poeta de la angustia. 
Su corazón cs una cantera de epitafios pero su reino predestinado es 
una isla de melodía con la estrella del canto alzándose desde su cis- 
terna hacia la ruta de los ángeles. 


J. ARANGO FERRER 
Montevideo, 1943. 
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«El Terruño» es la obra que da al público poco tiempo después, 
escrita en las Haras Reyles, de Lobería. Está precedida de una epís- 
tola de Reyles a Rodó, de un soneto de Rodó —interesante por ser 
la única poesía de este extraordinario escritor— y también de un 

rólogo del mismo. La epístola, escrita mitad en serio, mitad en 
deta en estilo desusado, un español antiguo y casi rancio, es una 
página llena de encanto y de gracia, que comienza así: «Excelentísimo 
Señor Don José Enrique Rodó, Caballero del Cisne y de la Pluma de 
Oro, etc.» En términos análogos continúa pidiendo a «Su Señoria» 
que le dispense si va más allá de lo que en buena ley permiten las 
relaciones de vasallo a señor, al solicitarle el escudo de su esclarecido 
nombre y el amparo de su bien fajada pluma, para uno de los vásta- 
gos de su fantasía, diciendo del libro que es pobre, «pobre como mío 
—dice— orgulloso como pobre, y necesitado de protección como todos 
los que, ansiosos de correr aventuras y con ánimo suelto y arrogante, 
se salen de la casa solariega, en cuya holganza y franqueza crecieron, 
para echarse a los caminos del mundo, donde todos son quitasueños, 
rejalgares, enredos prolijos, trapacerías tenebrosas, lazos, trampas, pu- 
ñaladas de picaros y airados trabucos que, en las encrucijadas y aun 
en campo llano, apuntan al pecho y piden la bolsa o la vida.» Luego, 
siempre en el mismo tono, agrega: «Aleccionado yo por la amarga 
experiencia de tres hijos que mucho bogaron sin salir a puerto... 
husco para el cuarto, el padrino de fuste y seguro rodrigón que les 
faltó a los primeros y fué causa principal de su derrota y abatimiento». 
¿Lo cree? Puede ser que así sea, si sus esperanzas están colocadas muy 
altas, porque de las puñaladas que habla, algunas podían esperarse 
como en el caso de «Po la Vida», y aun de sus «Academias», que 
buscaron la aventura, y que iban para ello «con ánimo suelto y arro- 
gante». Pero fué grande el interés que despertaron sus novelas y su 
ensayo; y grande su éxito en las ventas; y trascendental la polémica 
provocada alrededor de «El Extraño»; es interesante la fama alcan- 
zada ya en el extranjero, puesto que de «La Muerte del Cisne» se 
hicieron dos traducciones. ¿No está asimismo conforme? ¿Acaso es- 
pera ya la fama que ha de darle más tarde «El Embrujo de Sevilla»? 
Es posible, porque dice: «Hidalgo oscuro, nací; y por no avenirme a 
serlo de bragueta, prostituyendo mi holgada y pulcra estrechez a la 
opulencia de las Musas y las Famas ligeras de cascos, ando a pedir 
limosna en el Templo de la Gloria. Así, poderoso señor, nada puedo 
darles a los míos, como no sea la sangre limpia y el cogote tieso, 


(1) Véase tomo XXII, pág. 174. 
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pobres dotes, en verdad, para inspirar simpatías a los hipócritas, ganar 
voluntades cortesanas y bandearse en la corrompida corte del Exito, 
donde gozan de gran predicamento y tienen establecido sus tribunales 
de justicia la Adulación y el Fraude... A Vuestra Señoría, pues, 
encamino «El Terruño», que éste es el nombre del mozo, rogándole 
lo reciba sin ceño y cubra la pobreza y el feo corte de las ropas que 
lleva, con el capotillo galano de un prólogo suyo, a fin de que sin 
vergüenza pueda presentarse ante las gentes... El muchacho es dis- 
creto, de humor regocijado... no desprovisto de buenas letras, por lo 
cual burla burlando, dice a veces cosas, sino graves y propias de un 
ingenio macho, por lo menos agudas y traviesas, que seguramente 
han de placerle y solazar a Vuestra Señoría». 

Rodó contesta con un soneto: «Al Noble Señor Don Carlos Reyles, 
cultivador de terruños y «Terruños»; y es poesía en la cual el mozo 
se ha convertido en corcel.» 

Sigue a ésta, el prólogo, en el cual Rodó —en forma galana y sere- 
na— estudia, no ya sólo el libro, sino también la relación obligada 
entre el medio y el libro. Y, hace notar que en la literatura americana, 
el olvido o menosprecio de esa relación filial con la realidad circuns- 
tante, priva de carácter a la mayor parte de la producción. Aprueba 
pues el tema de Reyles, diciendo que: «si la vida de los campos no 
es la única que ofrece inspiración eficaz para el propósito de origi- 
nalidad americana, es, sin duda, la de originalidad más briosa y en- 
tera, y por lo tanto, la que más fácil y espontáneamente puede cooperar 
a la creación de la literatura propia», añadiendo que, «suele tildarse 
de limitado, de ingenuo, de pobre en interés psicológico, de insufi- 
ciente para contener profundas cosas, a] tema campesino; pero que 
esta objeción manifiesta una idea enteramente falsa en cuanto a las 
condiciones de la realidad que ha de servir de substancia al arte». 

Además, reconoce a Reyles: maestría para penetrar en los antros 
de los misterios psicológicos, poder creador de caracteres, sentido de 
lo refinado, de lo extraño, de lo complejo, como también una amarga 
crudeza de tintas, y precisión indeleble en el estilo. 

Y recalca cómo trabaja en «altiva soledad», diciendo también 
que «en Reyles la vocación del escritor no es toda la personalidad, 
no es todo el hombre. Su voluntad rebelde, —agrega— arriesgada, ava- 
salladora, lo hubiera tentado con los azares y los violentos halagos de 
la acción, a nacer en tiempos en que la acción tuviera espacio para el 
libre desate de la personalidad y tendiese de suyo al peligro y a la 
gloria. Y aún, dentro del marco de nuestra vida domesticada y reba- 
ñega, cuando no vulgar y estérilmente anárquica, la superior energía 
de su voluntad da muestra de sí, abrazándose a la moderna aventura 
del trabajo, concebido en grande y con idealidad de innovación y de 
conquista, a las faenas de la tierra fecunda, en que, junto con la áurea 
recompensa, se recoge la conciencia enaltecedora del resabio vencido, 
de la rutina sojuzgada, del empuje de civilización impuesto a la indo- 
lencia del hábito y la soberbia de la naturaleza.» 
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Y esta entrada es seguida de un estudio de la obra y de los per- 
sonajes, absolutamente favorable a Reyles. 

La técnica que emplea Reyles en «El Terruño» no es la de sus 
libros anteriores. Trabaja en forma distinta y maneja los elementos 
de la novela de una manera más objetiva, y como profesional. Su yo 
está por lo tanto también más desplazado. Pero, no obstante el cambio, 
no puede decirse que es el novelista que inventa enteramente —si es 
que alguien así lo hace—, toma aquí y allí rasgos y hechos, y los 
modifica, y los desfigura y altera como si jugara con ellos. 

Mamagela —por ejemplo— está inspirada en una mujer de su 
familia; vieja tía a la que recuerda como muestra: precavida, hacen- 
dosa, razonable, comedida, enérgica, «sanchista». Es la figura central 
de la obra y la figura central de la familia. Todo gira en torno suyo: 
es mujer de consejo, que maneja al marido, a las hijas, a los yernos, 
a la servidumbre y a los peones. Discute de política y negocios con 
hastante buen tino; interviene en los asuntos de la estancia, en los que 
ninguno la aventaja; sabe como nadie cuidar enfermos y ovejas, y 
tiene mano de ángel —como allí se dice— para hacer pasteles. Cuando 
viene a la ciudad, es como si con ella viniera la estancia; moviliza a 
todos, trae un gran séquito de parientes, ahijados y servidores, y viene 
dispuesta a mantenerse con las costumbres del campo, y a no claudicar 
de su altivez campesina. 

Tocles, otro de los personajes destacados, es un hombre presun- 
tuoso y ridículo, y no del todo inventado. Sus características corres- 
ponden a las de un intelectual altamente conocido. Posee de éste, 
todas las absurdas cualidades, la exhuberancia, la fogosidad, la gran 
prosopopeya, la manera de equivocarse sobre sí mismo, y de hacer 
incursiones en las letras y en la cosa pública, con muchas esperanzas 
y pobres resultados. 

Pero, en éste, hay a momentos como interferencias, debido a que 
su personalidad tiene también algo o mucho de sus héroes anteriores 
y hasta de él mismo. Y entra en el grupo de los personajes que tan 
preferentemente aparecen en sus libros, Como éstos, es apático, enfer- 
mizo, mediocre, y como éstos fracasa; es una de las tantas figuras 
quebrantadas y débiles que han de oponerse a las mujeres fuertes y ma- 
terialistas de las obras de Reyles. 

El otro personaje, que es Pantaleón, está tomado de un conoci- 
dísimo caudillo de ese tiempo. Hombre heroico, decidido, arriesgado, 
inteligente para cosas de la guerra, astuto y bravo. Iba a la estancia 
muchas veces a pedir hospitalidad, como era entonces costumbre. Y 
Reyles lo había visto de cerca. 


» 
+ + 


Anochecía, cuando se recortó en el horizonte de la estancia la 
sombra de un jinete. No era aquél un acontecimiento raro, sino co- 
rriente, pues de continuo se recibían visitas; llegaban viajeros que pe- 
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dían una noche de asilo y un descanso para los caballos. Pero, alguien 
reconoció la figura del caudillo, que un día sería Pantaleón, y tembló 
por lo que pudiera suceder. 

Ese mismo día, con diferencia de horas, había llegado con 
iguales intenciones, otro gaucho, caudillo y guerrero, como el recién 
venido, y enemigo mortal de éste. Cada uno de ellos pertenecía a uno 
de los partidos políticos que mantenía al país en una constante inquie- 
tud. Las golillas y vinchas rojas y celestes, les habían vuelto irrecon- 
ciliables enemigos. Sus actuaciones en las revueltas, y sobre todo, su 
fama de degolladores, que crispaban la tranquilidad del campo, ahon- 
dando rencores y odios, los había puesto ya en un pie de venganza difí- 
cil de detenr. El que allí estaba, hombre parco en palabras, había pro- 
metido cortar la cabeza del otro, el día que se enfrentara con él 
Nadie ignoraba 'sus palabras; ni se ignoraba que la amenaza no era 
una fanfarronada, porque los hechos espeluznantes que de cada uno 
de ellos se mentaban, probaban muy bien lo que se podía esperar y 
temer de ambos. La situación de la estancia, cambiando de ritmo, se 
volvió de pronto así de ansiosa expectativa; y un escalofrío corría por 
el cuerpo de quienes se veían ya presenciando un duelo a muerte. 

El padre de Reyles, con entero dominio de la situación, acogió 
al nuevo huésped con la misma cordialidad, un poco ruda, pero sim- 
pática, con que acogiera al otro. Y de éstos, ninguno pensó en reti- 
rarse, ni acaso en llevar a cabo ya la prometida venganza. 

Frente uno al otro, se sentaron en la mesa que presidía don Carlos, 
mientras que Reyles, que entonces era un niño, con la admiración y 
el respeto infantil, que en él provocaban las mentadas hazañas, los 
miraba como a seres sobrehumanos. Y pasmado vió como uno de 
ellos, pidiendo cortésmente permiso al dueño de casa, sacó su arma, 
que puso sobre la mesa para tener más a mano, y como enseguida el 
otro, con la misma cortesía, pedía tener igual privilegio, que en reali- 
dad ya no era sino un derecho, y la posibilidad de seguir comiendo. 

Y después de tomada la medida, comieron y pasaron la noche 
bajo el mismo techo. Habían permanecido durante el transcurso de 
la cena en actitud inquietante y peligrosa; adustos ambos, sin que- 
rerse mirar y mirándose, callados, reservados, prevenidos; durmieron 
en guardia, armados enemigos, pero caballerescos huéspedes, descon- 
fiando cada cual del otro, pero conteniéndose, para ambos respetar 
la casa. Y, uno de ellos, es el que a Reyles inspiró más tarde la per- 
sonalidad que presenta en el libro. 


s 
* oe 


En «El Terruño», la figura del guerrero criollo está muy bien 
tratada. Los episodios de la revolución, que son también verdaderos, 
dan motivo a que el autor haga un relato ajustado y vivo. Como 
algunas de sus demás novelas, ésta es también novela de costumbres. 
En ella se desarrolla la vida de la gente de campo,monótona, los más 
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de los días, pero expuesta a muchas y grandes eventualidades, como 
lo prueba cuando comienza el período revolucionario. Así, el fondo 
del libro, que es muy real y movido y en el que hay gran riqueza de 
cosas secundarias, está trabajado con acierto y muestra la fibra del 
escritor que domina el conjunto, como la parte central del tema. 

En cuanto a los dos matrimonios jóvenes, constituyen ya casi li- 
bros apartes, y, uno de ellos, el de Primitivo y Celedonia, como tal 
figuró ya en las «Academias», con el título de «Primitivo». El otro 
matrimonio, el de Tocles y Amabilia, posee características que han 
aparecido en sus libros anteriores, llegándose a momentos a situacio- 
nes similares. i 

Tocles, como muchos de sus héroes es difícil de llevar y Amabilia 
no posee condiciones para amoldarse, como sucediera a tantas de sus 
heroínas, pero llegándose al malentendido, más que por orgullo, por 
ignorancia. Así, Tocles puede decir en algún pasaje de la obra, lo que 
debió pensar Guzmán: «Mi mujer no es mi mujer, mi casa no es mi 
casa, mi patria no es mi patria.» O en horas de partir y abandonar 
la familia: «Con mis inveteradas inquietudes entenebrecí tu alma, he- 
cha para los goces sanos y humildes; incautamente te llené de espe- 
ranzas excelsas y excelsas dudas que las criaturas simples no deben 
conocer porque no pueden soportar su noble peso; por extraños países 
te induje a perseguir mil pájaros azules, a tí, que sólo naciste para 
correr tras las gallinas, atraparlas y retorcerles el pescuezo»... 

El medio es otro, la escena no corresponde a ninguna de las esce- 
nas anteriormente narradas, pero sin embargo, no puede dejarse de 
pensar que, entre Guzmán y Amelia hubiera podido llegarse a estados 
de incomprensión semejantes... El tipo de amargado, en los hombres, 
y en las mujeres, el de mentalidad estrecha y sensibilidad pobre, son 
parecidos en la mayoría de sus libros. 

En cuanto a Mamagela, posee como Beba, una inteligencia prác- 
tica y un gran amor a las cosas rurales. Pero, en ésta no chocan como 
en Beba; porque Mamagela es una mujer de poca femineidad, entrada 
en años, vulgar en sus gustos, de costumbres rurales, y cuya posición 
social está de acuerdo con el papel que representa. Tocles, «producto 
de la Universidad», al referirse: a «la ilustre matrona», como Reyles 
llama a la mujer del pulpero, habla de su «macarronismo»; pero 
luego, en medio de su desaliento, lo considera saludable, y mejor que 
el racionalismo suyo, que entonces considera perjudicial. Y, agrega: 
«¡Irónica contradicción, fruto amargo de las clásicas antinomías del 
ideal y de la realidad, del pensamiento y la acción, del bien teórico y del 
bien práctico!» Mamagela es para Reyles el sentido práctico. Pero 
es mujer excesivamente práctica, banal, ordinaria. «¿Quién no creyó 
alguna vez que la luna era un queso de bola?», dice para demostrar 
que ¡ella también ha soñado! 

Envuelta en la bandera patria, Mamagela habla al auditorio emo- 
cionado de la estancia, en los siguientes términos: «Los rodeos y las 
majadas son las únicas cosas serias del país... y enriquecen y enseñan, 
sí señor, enseñan más cosas útiles que las mismas escuelas...». Y, «A 
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nuestros ranchos no llegan los libros, pero llegan los carneros de apre- i 

tado vellón, y cuando llegan, todo cambia». Con palabras casi idénticas, | 

Reyles lo ha dicho a los trabajadores rurales. ¿Por qué acusa tan ' 

marcadamente esa afinidad que se vuelve también coincidencia de 

palabras? 

Por otra parte, establece la oposición de siempre entre lo rural 

i y lo urbano, e insiste en dar primacía al campo sobre la ciudad, sobre 
la «apestosa» ciudad ,como él la llama. Y como siempre, ataca al 
intelectualismo, presentando a modo de fórmula condenatoria, a un 

f individuo absurdo, como hombre de luces. 

i «La razón razonante es pura gollería», hace decir a alguien. Los 

idealismos intelectuales son cosas «fiambres», agrega él mismo. «Yo 

me lavaré con el aguarás de las realidades, el barniz del irrealismo 

universitario, defenderé los hechos vivos contra las ideas momias»... 

| ¿Por qué él y Tocles, que así habla, hablan al unísono? ¿Por qué su 

i| ridículo héroe, se le parece tanto? Juntos han tenido horas de apa- 

| sionamiento político, y juntos se han desencantado: «Farsantes, saca- 
muelas, adoradores de vejigas, gente sin convicción ni sinceridad, em- 

i busteros, mascaritas que yo conozco y a cuya comparsa pertenecí!... 

| Me metieron en el alma el tósigo mortal de lo bello, lo bueno y lo 

1 verdadero, y me enseñaron a adorar de rodillas, la razón, la libertad, 

$ e] desinterés, grandes mentiras con las cuales religiosamente comul- 

¡ 

4 
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gué; pero las hostias eran de palo; atravesadas quedaron en mi gar- 
ganta, y hoy me impiden reír, danzar y aceptar las mentiras de la 
vida, lo único verdadero que existe en el mundo!»... Tocles dicurre 
como Reyles, cuando se lamenta de sus errores, y reconoce que, ante- 
i puso a las realidades reales, las realidades imaginarias del espíritu. 
l Y habla también del «vicio de pensar... del demonio de la finalidadə 
i que hace convertir los hechos reales en espejismos ilusorios y a seres 
de carne y hueso en fantasmas vanos. 
| Así, sin quererlo, ha establecido un parecido entre él y Tocles, 
como lo hiciera anteriormente con Guzmán y Ribero. Tocles interviene 
en política, funda un club y piensa en la constitución de una Liga 
Agraria, además de que luego se desencanta de los partidos como de 
| los intelectuales. «Yo me declaro en teoria, el apóstol del egoísmo, y 
i prácticamente, del egoísmo rural, vale decir, de la energía castiza de 
! la nación», y, ¿quiénes sino él y Reyles podrían decirlo? Y, ¡todavía, 
Tocles el fracasado, Tocles el iluso, habla de los que nacieron para 
l manejar también esa arma ligera y terrible que es la pluma! Le da 
) pues, sino dones, vanidades de éscritor. ¿No puede concebirlo de 
j otro modo? 
«Rompí con las tradiciones del terruño», dice éste también, como 
en un acto de contricción y arrepentimiento, y agrega: «¡grande error! 
| no supe adaptarme a él, ¡gran pecado! obré desinteresadamente, ¡gran 
| crimen!», Y como si hablara Reyles, dice que «escasean los capitanes 
i de comercio e industria, los poetas de la banca, los hombres de volun- 
: tad tendida como la cuerda de un arco» y que «entre un pueblo de 
| atletas y un pueblo de retóricos, la elección no puede ser dudosa para 
l 
f 
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la Vida». ¿No lo ha dicho? ¿No ha dicho también que «un match, 
es enseñanza tan seria y fecunda para el espíritu, como la visita a un 
museo o la lectura de un buen poema?» Pero dice más: «me quedo 
corto: —agrega por boca de Tocles— en un cheque suele haber más 
moralidad que en un sermón, y no menos valores religiosos en los 
juegos olímpicos que en una misa». 

Luego, en otro sentido, coinciden, cuando Tocles confiesa que, la 
| calma, la vida regular y laboriosa, la sumisión a la regla, la dicha del 
n renunciamiento —si a esta «desabrida existencia> puede dársele tales 
| ambisi no le sirven, y cuando siente que el bien de los otros no es 

su bien. 


Su espíritu se infiltra así por todos los resquicios de la obra, pero 
no busca ni le preocupa seguir una línea ascendente. Acaso quiere que 
sus personajes sean humanos, sencillamente humanos. Y, no crea ar- 
quetipos; todos tienen defectos; en muchos, presenta vicios; cometen 
errores. Acaso precisa acentuar el mal; y es la suya —por lo común— 
la pluma de un caricaturista de las letras. Da más fácilmente pues la 
nota sombría o amarga, o mismo ridícula, que la hermosa. Su prosa 
despierta una sensación de verdad; pero, ni en esta obra ni en las 
anteriores, ha de crear todavía el milagro de la belleza. Todo es te- 
rrenal, y hombres comunes viven a ras de tierra, y sufren, aman y lu- 
chan insoportablemente arraigados a las cosas pequeñas. Seres fatuos, 
necios o corrompidos, entran en la composición de sus novelas. Todo 
en sus obras es vida corriente o lucha vana; y más vana, si en algo 
significa mejoramiento del espíritu o ambiciones del pensamiento; y 

así es lucha más estéril y sin razón cuando más noble pudiera ser la 
meta. Hay allí como un «quijotismo sanchista», ideal prosaico, eleva- 
ción de lo vulgar y acaso para mostrar la vida en toda su materialidad. 
Pero, ¿por qué oponer invariablemente —como lo hace— al más puro 
ensueño la verdad materialista? ¿Por qué confundir, sobre todo, gran- 
des anhelos con pretensiones ridículas y dar a aquéllos las cualidades 
que éstas tienen? ¿Por qué pinta siempre a los interectuales como men- 
tecatos? La razón nunca está de parte de éstos, yerran siempre y son el 
hazmerreír. Y es clrao que, para llegar a tan invariables conclusiones, 
exagera los dones que reparte a los simples, a los que presenta como 
dechados de buen sentido, energía y laboriosidad. Diríase, el libro de 
los simples. Sólo ellos son buenos; sólo ellos son dignos, y, si no pru- 
dentes, esforzados, tesoneros, puros, francos, o nobles. En el fondo, es 
el libro del trabajo. Allí todo es elogio a los hombres de campo; can- 
ción de lo rústico; libro de fe democrática. Mamagela y Primitivo 
| personifican la perseverancia, santa, mansa, vibrante, razonadora, o 
fuerte; pero, perseverancia siempre, y que sólo tienen para él las bue- 
| nas gentes de campo. En cambio, el hombre de la ciudad es el inútil, 
el declamador, el quimérico, el vanidoso, el menguado, el desprecia- 
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ble. Rodó dice: «No es, desde luego, la aspiración ideal lo que está 
satirizado en ese mísero Tocles, sino la vanidad de la aspiración ideal». 
Pero, ¿por qué la aspiración ideal ha de estar representada para Rey- 
les como vanidad de la aspiración ideal? 

Este es un libro hecho para satisfacer la voluntad y descorazonar 
la inteligencia... Asimismo, está pensado y escrito con inteligencia, e 
inteligentemente se hace triunfar la voluntad. Y consigue lo que no 
logran nunca los intelectuales de sus obras, llegar a lo que se propone. 
y Sus intenciones se vuelven realidades, tal como en las demás cosas de 
la vida. Llevadas a la obra, esas teorías, hechas para destruirse a sí 
mismas, adquieren equivalencia de cosa positiva; la misma que en 
otro orden ennorgullecería a Reyles, halagando su vanidad de hombre 
de voluntad... Triunfa por lo tanto ampliamente, e íntimamente, triun- 
fa a pesar de sus argumentos, contrarios a su obra, que es la cosa eficaz, 

la cosa realizada, la prueba fehaciente, y no un sueño... 


En la literatura de Reyles pueden destacarse algunos problemas 
principales que dan la clave de sus inclinaciones y sus preocupaciones 
y de su idiosincrasia. En primer término, se halla pues, el que plan- 
tean la voluntad y la inteligencia; luego, los que han de dilucidarse 
entre el instinto y la razón y la realidad y el idealismo; además de 

' los determinados por las distintas morales que ponen en pugna la mo- 
ral individual con la moral universal, y las leyes de la fuerza con las 
leyes de la justicia. Y, junto a estas luchas íntimas, las otras, las que 
no son acaso luchas, sino posiciones, y que fijan su modo de actuar y 
los medios con que cuenta para ello. 

Dos años después de escribir «El Terruño», da al público un nuevo 
libro, primero de «Los diálogos olímpicos», y en el que Apolo y Dio- 
pisos encaran, desde la mansión de los dioses y ante el tribunal de 
Zeus, la defensa de las inquietudes de los hombres, sus pensamientos 
y sus acciones. Se encuentran de nuevo la razón y el instinto y alter- 
nativamente los dioses sostienen lo que Reyles afirma de acuerdo con 
su criterio variable; pero debiendo reconocerse que con más frecuen- 
cia y entusiasmo se inclina a Dionisos que a Apolo. Y, ¿no debemos 
ereer que los diálogos corresponden a un monólogo interior? Reyles 
es un hombre que posee dos naturalezas, y que las opone para buscar 
su armonía. Por ello pudiera pensarse que debajo de la tersa seguri- 
dad, existen a veces dudas, y que vuelve sobre los mismos temas, porque 
precisa hallar su verdadera razón y tranquilizar su conciencia, y que 
al establecer un acuerdo entre Apolo y Dionisos, lo establece dentro 
de él. Lo que quiere creer y lo que precisa creer, deben confundirse, 
mezclarse, y para llegar a ese entroncamiento enlaza los valores irrea- 
les con los valores reales. ¿Lo había dicho antes? ¿Es la suya una 
nueva posición espiritual? Se piensa que la guerra europea de 1914, 
influyó en su espíritu apresurando la evolución y modificando su tesis 
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anterior, ya que el libro es una nueva meditación sobre los temas de 
la fuerza y el oro, y deja la sospecha de una contradicción. Pero que 
ha podido existir antes, desde que su vida, opuesta en todo, la deja 
descubrir. Y entonces lo que parece cambio, sería una versión íntima 
de su verdad, lo más profundo de la idea, lo complejo de sus segu- 
ridades, y estos diálogos descubrirían su yo secreto. 

Ahora tan pronto es Dionisos el que habla por él, como tan pronto 
es Apolo quien lo representa. Con Apolo cree en la «lucecita prodi- 
giosa» que el hombre posee para defenderse de las «cóleras divinas». 
Con él piensa que la inteligencia se forma en los moldes de las nece- 
sidades, y que por medio del pensamiento, el hombre se convierte en un 
edios de carne y hueso». Pero, si a veces cree que el hombre es dios, 
con Dionisos dice que con frecuencia no es más que «un fantoche re- 
lleno de metafísica estopa». 

«Los mortales son hijos de la tierra y participan de su naturaleza», 
afirma entonces, agregando que todo es obra de la voluntad del uni- 
verso, tal como sostuviera en «La muerte del cisne». «Lo divino ¡oh, 
Apolo! es la energía del orbe», diríase que él también exclama. Y aun 
vemos a Reyles en Dionisos, cuando éste dice: «Tú pretendes haber 
domeñado, por medio de la regla y la ley, los deseos, los apetitos, las 
energías intrínsecas, en una palabra, del alma humana, e ignoras, mal- 
grado tu grande sabiduría, que toda esa fuerza vital condenada por tí 
constituye la voluntad de la tierra, la enjundia olímpica de los mor- 
tales», o que «la humana criatura no es inteligencia sino voluntad; no 
razón sino instinto». Y como él, dice Dionisos: «la inteligencia, la ra- 
zón ¡bah! cosas epidérmicas, cosas efímeras cuando no son los heraldos 
del egoísmo o, si quieres, de la tendencia a dilatar su poder». Y luego: 
«El gran portento, es que, el envilecido y calumniado egoísmo, es lo 
que hace vivir y como un doctor sutilis sigue trabajando la pasta de 
las almas y aliándolas entre sí, pues lo que une a las criaturas no es 
el amor, que sale del corazón, ni el interés, que se desprende del ra- 
zonamiento, sino el afán de dominar, que brota del cuerpo entero». Y 
¿no debemos reconocer aquí, el más caro pensamiento de Reyles? 

«¡Pobre razón! —dice más tarde todavía con Dionisos—, los sen- 
timientos la traicionan a porfía; las pasiones y los instintos la ciegan; 
las esperanzas la enloquecen y las ilusiones la fuerzan a vivir entre 
espejismos, fantasmas y espectros»; pero eso no impide que la voz 
de esa conciencia que nace —según él— como planta de estufa, le 
haga pensar que la ilusión guerrea y manda, y que más que saber 
fabricar instrumentos, lo que distingue al hombre de la bestia es sa- 
ber fabricar ilusiones, añadiendo que ellas son las alas del alma y la 


flor maravillosa del mundo. 


Así, si Reyles coincide con Apolo, más corrientemente está del lado 
de Dionisos, aunque esta vez queriendo ponerlos de acuerdo. Con éste 
ama la vida «desbordante de fuerza y de hermosura», y con aquél, la 
quiere también «desbordante de inteligencia». La vida, que es «realidad 
y acción»; pero que el hombre vuelve —para él— trágica y sublime 
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por su ambición de querer escapar a la ley de la naturaleza, para vivir 
según su ley. Y así, dialogan como siempre el instinto y la razón. 
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¿Por qué no ha de elevarse el hombre si lo merece? He ahí uno 
de los problemas que interesan al autor, y que le hace buscar apoyo, 
ya en la voluntad, ya en la inteligencia. Es su consorcio: inteligencia y 
voluntad. Del individuo pasa a los pueblos con esa preocupación en 
ya en la voluntad, ya en la inteligencia. Es su consorcio: inteligencia 
la mente: los apetitos e ideas del hombre y de las razas. Se pregunta 
* gi las ideas son las que dan pie a los hechos o si son los hechos los 
que dictan las ideas, y si la fuerza es para los hombres un elemento 
divino o diabólico. Lo que admite fácilmente para el hombre —tal vez, 
porque al pensarlo, se presenta a su imaginación el superhombre, y el 
euperhombre, es él—, no puede admitirlo sin reparos ya para los pue- 
blos. Sobre todo, ahora. 1914 lo ha hecho reflexionar; y, aunque toda- 
vía dice que «Dios está siempre de parte de los ejércitos poderoso», 
tiene ya, por lo menos, a momentos, la sospecha de que más alta virtud 
que la fuerza es la gracia; más noble don que el pensar es el sentir; 
más fuertes los derechos del hombre que los derechos del más fuerte... 
Y, si no está todavía convencido, se resuelve a poner esas palabras en 
la boca de un dios. Y, ¿no sostiene él, o induce a Apolo a sostener, 
que si la justicia no existe ni en la tierra ni en el cielo, tiene un altar 
en el alma humana, en la que rige la voluntad de conciencia? Y pre- 
senta en pugna la fuerza y la justicia, como derivativo del problema 
entre el bien y el mal. Fuerza y justicia, que también se empeña en 
poner de acuerdo. ¿Quiere resolver en el libro, «el viejo pleito del 
mundo»? ¿Lo intenta, porque cree con Dionisos que la justicia y la 
fuerza son en el fondo una misma cosa, y que —como éste, dice—, la 
justicia no es sino una forma de la fuerza, y que ambas «son los mis- 
mos perros con diferentes collares»? ¿No cree también con Apolo que 
la justicia va ungida por la grande esperanza humana y la fuerza no»? 
¿Cómo transa, y cómo halla la armonía en tan empeñoso combate? 
i Evidentemente, aceptando que de un lado esté su corazón y del otro 
, su voluntad... Y esa posición doble, que no ha podido dejar de hacer 
suya, es lo que ha inducido a la crítica a juzgar la obra como uno de í 
los libros de filosofia social, más imparciales y más ricos en puntos 
de vista nuevos. 
En cuanto a la segunda parte, presenta, como controversia del 
amor y el egoísmo, un estudio entre las ideas de Cristo y las de Mam- 
mon. Y de nuevo el corazón y la voluntad batallan para hallar un 
idealismo superior. Mantiene así viva su lucha, su preocupación, la 
idea que lo obsesiona, quizá sólo porque los contrastes se plantean 
en su espíritu con atormentadora insistencia, ahora y siempre, en esto 
y en todo. 
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Múltiples pequeños hechos muestran a Reyles firme y voluble, 
pues en la vida como en los «Diálogos» sostiene a menudo puntos de 
vista contrarios. Y lo raro y realmente interesante para el observador, 
es que procede así, sin que su firmeza ceda, y como si lo distinto no 
fuera tal; como si no existiera tampoco el proceso de la duda y su 
nueva posición o su nueva idea, fueran ideas o posiciones permanen- 
tes. Acaso habría que ver en esto, que, tanto al escribir como al vivir, 
Reyles no deja de proceder como novelista, y que su acción entusiasta 
y fecunda, al resentirse, por carecer de perseverancia y tenacidad, su- 
fre las consecuencias de quien enfoca, aun las cosas prácticas y vivas, 
como el tema de un libro, desde posiciones opuestas. Y esto mismo es 
lo contribuye a'que, en sus obras, también sea mejor novelista que 
pensador, y que su filosofía sea la de un hombre de letras más que 
de pensamiento. De ahí que esa volubilidad, desconcertante en un 
hombre de su carácter, descubra por debajo de la obra, en infinidad 
de pequeños y traicioneros hechos, como otra faz del extraño e intere- 
eante contrapunto. Estos contrastes muestran al hombre fastuoso y 
derrochador, frente al ordenado y metódico, que, luego de haber gas- 
tado o seguir gastando fortunas en caprichos, revisa sus cuentas y 
controla hasta las minucias de lo que gasta. Esos mismos contrastes 
presentan a un ser arrojado hasta la temeridad, y, a otro, prudente, 
prevenido siempre contra la traición, y que luego de haber buscado 
y seguir buscando la muerte, no se sienta de espaldas a una ventana 
abierta, ni enciende las luces, allá en la estancia, sin tener la precau- 
ción de cerrar herméticamente todos los postigos. ¿Por qué atavismo 
cuida la vida que tan desdeñosamente expone? ¿Por qué vigila sus 
dineros, él, que gasta sin tasa? Sorprenden sus opuestas convicciones 
y sus decisiones rápidas y breves. Vende una estancia o remata una 
casa, sin dar a los hechos más importancia que a una cosa baladí. Hace 
y deshace operaciones comerciales casi sin transición. Da órdenes sor- 
presivas; manda echar abajo un galpón, que ha levantado recién, para 
ubicarlo más lejos o darle otra orientación, aunque muy pronto haga 
echar abajo el nuevo galpón, a fin de que vuelva a ser levantado como 
estaba, Y lo que sucede con el galpón, no es sino un ejemplo de todo, 
hasta de las operaciones comerciales y de las relaciones afectivas. Ina- 
tala en su estancia, con todo lujo, a una artista del teatro francés, y 
se vuelve a la ciudad sin acordarse de ella, sino es para enviarle di- 
nero... ¿Se cansa? ¿Por qué cambia de parecer? Sólo es tesonero 
para el trabajo. Pero, quizá persevera, porque cambia de trabajo, y 
el escritor y el hombre de negocios se sustituyen. Acaso es esa susti- 
tución la que le permite realizar labores eslabonadas, pero con fre- 
cuencia casi sin más pausas que las que le imponen sus frugales co- 
midas, y el reposo, leve también, de su sueño. Y esta maravillosa 
actividad, que tanto beneficia a la literatura y a la industria y au- 
menta sus posibilidades de triunfar, es la que da tan alta tensión a su 
existencia de torbellino. 
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Tiene ahora cincuenta y tres años, y, apenas han pasado dos que 
diera al público los «Diálogos olímpicos», cuando publica en Madrid 
un nuevo libro, el mejor de los suyos y que es obra maestra de psico- 
logía y estilo. El novelista que pintara aspectos del regionalismo río- 
platense, trazando sobre todo, rasgos del hombre de campo, con finí- 
sima percepción descubre las cualidades intrínsecas de un pueblo que 
no es el suyo, pero al que llega por una rara afinidad sensible y es- 
tética. Y sorprende a los mismos sevillanos por la justa condensación 
de valores que presenta en «El embrujo de Sevilla». ; 

A propósito de esta obra dice Unamuno: «Yo no he visto jamás 
un libro tan original y de tan profunda psicología española». Eviden- 
temente, Reyles ha dado el salto definitivo que convierte al hombre de 
talento en escritor genial. Y ello estriba en que esta vez ha sido tocado 
el corazón además del cerebro, pues ha escrito sintiendo, ha escrito 
emocionado, ha escrito amando. Hay amor sobre todo; amor en su 
manera de comprender y de exaltarse; amor en sus descubrimientos 
y en sus creaciones; amor en sus intenciones y en sus palabras. El 
embrujo está precisamente en ese enamoramiento, en la manera honda 
de llegar a las cosas —por la poesía, por la estética y por el senti- 
miento— y gracias a esa nueva forma de dominar el tema, florecen 
las cosas y el alma de los hombres. Reyles ha escrito una obra vo- 
luptuosa, apasionada, viva. El filósofo frío, el novelista desdeñoso de 
las obras anteriores, el amante cruel de principios de siglo, el adorador 
de la fuerza, el escritor realista de «El Terruño», sufre ahora el influjo 
de un encantamiento del color, de la gracia y de la belleza. Sevilla 
lo conquista, con sus catedrales, con sus callejuelas, con sus leyendas; 
el redondel es para él un templo donde se rinde culto al héroe; en el 
tablado recibe la revelación de las lágrimas; en las procesiones palpa 
la voluptuosidad del martirio. 

Y él dice: «Repetidas veces me he preguntado si era yo, en reali- 
dad, el autor de «El embrujo de Sevilla», y siempre una vocecilla 
burlona y áceda me respondía: “No, quien la dictó fué la misma Íe- - 
villa”». Lo dice años más tarde todavía, y siempre que recuerda cómo 
se sintió elegido para cantarla, cómo recibió su influencia musical y 
vernácula, y cómo descubrió el secreto de sus danzas, de sus cantos, 
de sus bravuras, de sus dolores, de su fe y de su amor. 
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Así, lo que ha de disonar, y allí está para ello, mantiene la armo- 
nía; debajo de los vicios hay nobleza, se mezclan lo bajo y lo elevado, 
y en todas partes se encuentra la llama que purifica hasta el pensa- 
miento más negro. Con el tema que elige y con la agilidad que lo 
desarrolla, el libro resulta subyugante. Todo es allí vibración, todo 
habla; porque vibra y habla hasta lo que calla. Habla pues el patio 
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soledoso a la media luz de sus toldos jerezanos de amores trágicos y 
de tiernos idilios; hablan secretamente las cuentas de agua de los sur- 
tidores, y rezan, más que revelan lo que pasa, tan íntima armonía hay 
entre las cosas y los seres. Todo es complejo en ese acuerdo y desacuer- 
do, del que ningún carácter podría desprenderse del conjunto que los 
enlaza; los temperamentos se complementan, sus sentimientos se con- 
funden; aman y odian al mismo tiempo, se hacen la guerra y se tien- 
den los brazos. El embrujo ha vuelto a los seres humanos, más humanos 
acaso que otras veces, o más humanos de lo que lo son en los libros... 

¿Ese temperamento lleno de matices y tan vivamente humano es 
el de Andalucía? Hay una evidente afinidad que le ayuda a arrancar 
los sonidos más graves y vibrantes. Reyles siente a Sevilla, estética. 
mente, amorosamente, como con sensualidad, y sin conciencia de que 
es así. Pero su pluma toma por eso tonalidades cálidas. Con nervios y 
sangre parece haberse escrito la obra. Sin duda puede pintar lo que 
más lo apasiona. Amor y valor viven en las páginas, que también son 
hojas de vida y de muerte. El pasado revive en las tradiciones, se 
continúa en ese legado de fe, heroísmo y pasiones que no desintegra 
el presente, y éste, a cada momento, está a punto de romperse, porque 
las actitudes peligrosas hacen que la muerte lo ronde. Los mártires 
y los héroes, están allí, cerca entre sí, y más cerca del pueblo que en 
ninguna otra tierra. El toreo es escuela de héroes. Y el torero que 
cae, sirve para esculpir un nuevo cristo o un nuevo santo, al que se 
le reconoce, y asimismo se le rinde fervorosa devoción. Se vive a la 
vera de los toros, se sienten las alternativas de las pasiones, y se está 
tan junto a la muerte y, necesariamente, conmueve todo, un soplo 
de fe. «Si pudiéramos meter en la vida esta emoción, esta fiebre!», 
dice el autor, y la introduce en el libro. 

En cierto momento Pura, la bailadora, exclama: «Siento que so- 
mos como bailamos, y que cuanto más se diga bailando lo que somos, 
tanto más y mejor es el baile». La idea puede aplicarse, y debe apli- 
carse al libro, y en particular a éste, ya que cuanto más bien ha sido 
lograda la expresión, tanto mejor es la obra que expresa como se es. 
Y, ¿qué libro mejor que éste para explicar un carácter? 
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Enjundiosos trabajos se escriben sobre el libro; la prensa inter- 
nacional lo elogio sin reservas; su fama llega a todos los ámbitos de 
América, de España y de Francia; se le traduce al inglés, al francés, 
al alemán y al holandés; las plumas más aceradas le rinden justicia y 
su, nombre está al fin aureolado de gloria. Y eso que, como Paco —su 
nuevo héroe—, por lo bajo él también se dice: «La gloria ¡psch!, me 
tiene sin cuidado. La gloria es para mí los buenos vinos, los buenos 
puros, mis caballos, el desahogo de mi casa y mil pesetas en el bolsillo 
para alternar con quien quiera que sea donde quiera que esté...» 

Sigue sin embargo a la fuerza otro camino. Su desdén a la gloria 
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no basta esta vez para desviarlo de ella, y a pesar de su orgullo de 
hombre que se divierte, y de la poca importancia que quiere dar a los 
intelectuales, triunfa por su pensamiento. Y así, quien ha defendido 
la vida contra la literatura, haciendo alarde de no confundirlas, en 
este libro las confunde y triunfa por ello. Se ha superado llegando al 
cenit de su existencia, no precisamente, viviendo, sino derramando a 
borbollones —en una obra— en ésta, cosas vitales; lo que significa, 
traduciéndolas. Y así halla y crea una ciudad y una raza; y ha de 
decirse, crea, porque es como creador que encuentra el summum de 
eso, su obra, como la de u niluminado, está religiosamente encarada. 
valores que sólo descubre quien se encuentra en trance para ello. Por 
Pero es también obra briosa, saltarina, nerviosa, llena de gracia mu- 
sical y posee el color de un agitado tapiz flamenco. Además, como el 
libro de un estudioso, éste tiene riqueza de expresiones, términos jus- 
tos y variadísimos, que ha de antojarse a muchos desusados, por muy 
castizo, y vocablos pintorescos y puebleros, cuyo acertado manejo 
extraña. Todo logrado con un valor evidente de armonía, por la que 
la obra es ligera y profunda, natural y espontánea. Y luego, hay allí 
ese revivir de cosas viejas y eternas, que hacen que el libro no tenga 
época, como si fuera una historia de las pasiones. Todo viene de siem- 
pre. Las figuras son símbolos, unidos entre sí por emociones galváni- 
cas, moviéndose en una ciudad de ensueño y de poesía, riente, dolo- 
rosa y mistica. Y sobre ese flúido de comprensión, está el otro, que 
une la obra al autor y hace que represente el espíritu.de Sevilla y el 
de Reyles a un tiempo. Así, diríase que al revelarse se presentase, como 
si el poder extremo de ver, lo llevara a un deslumbramiento que no 
es desintegración de su personalidad, como si el libro fuera él. 

Puede así no estar en nadie y estar sobre todo; no ser ninguno de 
los personajes y sin embargo no alejarse. Sólo de cuando en cuando, 
se encuentran rasgos suyos, o se oye su voz; y puede decirse que en 
ningún libro se ha presentado menos que en éste, pero en ninguno 
ha quedado tan fuertemente impresa su vibración. 

Paco tiene alguno de sus dones, inclinaciones y gustos. «Ama las 
cosas de la tierra». Es un temperamento arrebatado, que, como él, 
posee un «ostentoso dominio de sí o burlona entereza», que los an- 
daluces admiran y de los que Reyles se envanece, aunque queriéndolos 
tener «por la cosa más natural del mundo». En cierto momento, dice: 
«Los derrotes de la fortuna y los derrotes de los toros no se esquivan 
juyendo, sino parando», cosas que, invirtiendo los términos, puede de- 
cirlo el autor de igual modo que el torero. Y éste, como el autor, tam- 
poco sirve —según confiesa— ni para el ahorro paciente, ni para el 
trabajo oscuro, ni puede avenirse (como Reyles también debía creerlo 
entonces) a los renunciamientos de la miseria. Paco, al verse arruinado, 
pudo hacerse —como allí se dice— torero o salteador. Es un mozo 
crudo y cumplido caballero, que teme más a la miseria que a los toros; 
hombre de juergas, acostumbrado al boato, que considera la mayor 
vergiienzo no tener una peseta. Y también, como Reyles, casi de chiqui- 
lo, había toreado jugando... Tiene don de gentes, que le viene de 
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haber frecuentado, las altas y las bajas esferas sociales, y, gracias a 
csto, ha de encontrarse tan bien entre labriegos como entre señoritos. 
Y esto también es suyo, de Reyles, que es hombre de campo y ciudad 
y sabe alternar y tratar con clubistas y peones. Amigo de afrontar pe- 
ligros y luego también de comentarlos, es también en esto como él, 
en el tiempo de sus calaveradas; acentuándose ese parecido por sus 
«líos amorosos» y su «reputación de excelente caballista». Además, 
entre político y torero —los dos caminos que según Paco tienen los 
españoles para no morirse de hambre—, cree que es más decente el 
segundo... 

Cuenca, el pintor, en el que retrata al pueblo español, tiene tam- 
bién a momentos, ideas y maneras de exponerlas muy propias del au- 
tor. Sin embargo, no es tampoco él, ese hombre huraño y tierno a un 
tiempo, a quien no aman las mujeres, hombre tan entusiasta como 
apacible, de verba elocuente y acción tarda. Pero, Cuenca, es el que 
eleva el tono de la conversación, allí, donde esté. Tiene imaginación 
de artista y espíritu razonador. En su mesa, es tema siempre «el pro- 
blema español», y la pintura, las mujeres, los toros, los caballos y el 
cante hondo. Todo lo ve bajo un aspecto metafísico, Kant, Hegel y sus 
discípulos lo mantienen en perpetua ebullición cerebral, según reza en 
el libro. Tiene una «erudición preciosa» (¿la suya?), y, «para mayor 
incentivo de sus disertaciones —las condimenta— con las sales de los 
filósofos». ¿Cómo él? Cuenca puede hablar así de Platón, Séneca, 
Santa Teresa y de los artistas flamencos y de los lidiadores. Y éste es 
también uno de los orgullos de Reyles, el salto que puede dar y da, 
de lo más espiritual y sutil, a lo activo, rudo y corriente —que nunca 
es del todo corriente con él— pero que a los otros puede así parecerle. 

Y Cuenca da a la pintura un sentido, como Reyles se lo da a la 
literatura. Pero, ¿hay algo que para él no lo tenga? Lo tiene el canto, 
el baile, la lidia. Y, es ahondando en el sentido de cada cosa que 
halla tantos enigmas; como es, para posesionarse de ellos, que desnuda 
las almas y las cosas y muestra al trasluz de la risa, lloros, o del cri- 
men, amor. 


En el libro hay movimiento y pasiones. Paco, el señorito, joven de 
rumbo, poseedor de una cuantiosa fortuna, se encuentra de la noche 
a la mañana arruinado por culpa de un tío. «Sabía que estábamos muy 
entrampados, pero no creí que llegase a tanto. Bueno está. No tengo 
nada que objetar... Vendan los cortijos, los ganados y todo lo que 
haya que vender, salvo esta casa. Esta me la quedo. Aquí nacimos 
Rosarito y yo, y de aquí no saldremos sino con los pies por delante. 
—Pero hijo, ¿cómo vas a componértela, si apenas te alcanzará lo que 
te queda para cubrir su importe? —Eso es cuenta mía» —dice—. «Ase- 
guraba el gran Cúchares que los toros tienen un criadero de duros en 
los morrillos. Allí iré a buscarlos yo». Y así se hace torero, para que 
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Rosarito, su pobre «hermanilla», no descienda un ápice de lo que fué. 
Pero esto no es tan fácil, ya que su situación no se ajusta a ello. y 
porque Paco tiene una novia, Pastora, mujer hermosa y orgullosísima, 
hija de un industrial, como el padre de Paco, que ocupa un puesto 
social prominente y está apegada a su rango, y, aunque adora al novio, 
a instancias de su padre rompe el matrimonio, por haberse convencido 
de que casarse con un torero es indecoroso. Por otra parte, en el ta- 
blado, actúa Pura, la «bailaora» y Pitoche, el «cantaor». Pitoche ha 
sido el primer amante de Pura; la ha maltratado y despreciado, y en 
sus oscuros comienzos ella ha sido su víctima. Ahora Pura viene del 
extranjero, tiene fama, belleza, gracia, talento, encanto y «trapios», y 
se ha encumbrado, mientras el otro ha permanecido estacionario. En 
cuanto a Paco y Pura, se habían visto ya y habían sido amigos. «Des- 
pués de los cuadros se venía siempre a mi vera —dice Paco— y me 
contaba las desazones que le daba ese arrastrao de Pitoche. ¡Pobre 
chiquiya, cuántas fatigas le cuesta querer!» Paco era entonces el noble 
rico y ella la mujer de la calle; ya ni uno ni otro son lo que eran. 
Él ha descendido y ella ha subido. Y, cuando Paco y Pastora se des- 
piden, pensando que es para siempre, surge Pura, y no con una amor 
provocativo sino sedante, de dulce amiga, de consoladora, gracias al 
cual poco a poco él olvida a la otra. Paco ama a Pura así con más 
ternura que a la novia, ya que a aquélla la amaba más sensualidad que 
a la bailadora. Pero, tampoco Pitoche deja de amar a Pura, aunque 
ésta lo odie y, ese amor no correspondido es el que prepara el drama. 

Un día, alguien pone en manos de Pitoche, una navaja. El en- 
ctientro entre los dos rivales se produce. Pero cuando Pitoche le sale 
al paso, Paco lo aparta y sigue, sin tenerlo en cuenta. Entonces, el 
otro insiste, y, para deshacerse de él, lo coge de los hombros y «lo 
lanza como un saco de huesos sobre el muro de enfrente». Es en ese 
momento, cuando Pitoche, rechazado, se abalanza sobre el torero con 
la navaja abierta, y Paco desarmándolo, lo tira al suelo y le apreta el 
cuello hasta que el «cantaor» empieza a amoratarse. Sus ojos se salen 
de las órbitas y con gritos inarticulados parece pedir auxilio o perdón. 
Pura, conmovida, toma la navaja que ha quedado en el suelo y, para 
salvar al que odia, mata, o así lo cree, abalanzándose sobre el que ama. 
¿Por qué? He ahí lo inexplicable. Pero, dentro de la delincuencia 
nada es lógico. «¡Dios mío, qué he hecho!», exclama en seguida, como 
despertando de su locura. Pero huye con el hombre que odia. 

Paco vive entre la vida y la muerte; Pastora, olvida sus prejuicios 
y va a cuidarlo, reanudándose más tarde sus amores; y Pura vuelve al 
infierno, ya no de la miseria sino de la desesperación. Y junto a ella 
vaga Pitoche desconsolado, pidiendo que lo despenen. «Lo que Cristo 
sufrió cargaíto con la cruz, es un grano de aní junto a las que estoy 
yo pasando por ti, Pureta. Hace ocho meses que mi tormento dura, 
y he perdio hasta mi calía de hombre. Lloro como una mujé, rabio 
de celos y le pido a Dios que salve al señorito Paco, pa ve si, estando 
tú más contenta, eres menos bronca conmigo, no por mí, sino por él. 
Le aborrezco, y le besaría los pies porque te perdonase y quisiera 
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nuevamente, aunque me matase el verlo. Y porque tú lo quieres, 
muerto él y yo vivo, me cambiaría por él». 

Más tarde, se encuentran Pura y Paco, su entrevista es dramática 
y termina con ese estado de cosas, porque acaba con el perdón. Y se 
vuelve a estar como al principio; pero con el enorme caudal del dolor, 
del valor y del amor que se derrocha en el libro. 

Hay en la obra también «pinceladas vivas y gozosas»; sólo que 
junto a la risa, hay lágrimas, y, todo allí es amor, sangre, vida y muerte; 
y «la pena está en el fondo de la copa y la copa en el fondo de la 
pena»... Libro enjalbergado de sol y de embriagueces, pero debajo 
de cuya capa de alegría y dicha, se oye el rasgueo del cante de una 
realidad más grave, honda, arrogante y ensombrecida. 


Pero, lo más humano es allí el amor, y esto es lo que hace humano 
el libro. Todos aman, y amando sufren y odian. La pasión pierde y 
salva, lleva al crimen y al sacrificio. La puñalada de Pura es el viejo 
amor que despierta insospechadamente contra su nuevo amor, y casi 
contra ella misma. El relámpago de locura que mueve su brazo es la 
chispa dormida de un amor que se había vuelto ya odio; pero que, al 
ver que el hombre que ama está próximo a matar al hombre que odia 
—pero al que ha amado— salta con instinto de fiera, sin saber cómo ni 
por qué, ni saber que mata porque ha amado. 

Y del otro lado, el hombre rastrero, indigno, al qua no obstante 
odiar. Pura ha salvado, ese Pitoche miserable, llega a amar tan ínte- 
gramente, que lo que tiene de bajo y antipático se embellece. Y junto 
a ese nudo de pasiones que la puñalada deshace y que constituye el 
centro del libro, junto a los tres personajes centrales, aman también 
los otros. Ama Pastora cuando dice: «Paquiyo, te quiero tanto que me 
gustaría perderme por tí». Ama Cuenca —el pintor amigo de todos—, 
que enternecido la Pura culpable y desesperada; y la ama entonces 
con un amor límpido como el agua, purificador como el agua, sin in- 
tenciones y sin mañana, que nada espera ni quiere esperar, porque 
es amor protector, dulce, grande, noble y distante... Y, mientras unos 
bajan y otros suben, van amando. Primero son dos cuadros, como en 
los cielos de la pintura de Murillo, amor arriba y amor abajo: el 
señorito y la niña y el hermano y la hermana —Paco y Rosarito—; 
y como bajorrelieve, en la miseria, se desprecian y se aman, Pura y 
Pitoche. Y luego viene lo demás, cuando las cosas se desplazan y las 
decoraciones cambian. 

Y hay todavía amor en la Pura criminal y desesperada y en el 
Paco que, lleno de despecho toma un cuchillo para matarla. Y, en sus 
insultos, en sus gritos, en su inmensa piedad; y amor todavía cuando 
se abrazan y «sus lágrimas parecen arroyos... y sus sollozos parecen 
rugidos...» 
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Ahora se relaciona con muchos escritores españoles: Baroja, Or- 
tega Gasset, Azorín, entre otros. Se encuentran en San Sebastián. Allí 
alterna también con escritores franceses, sobre todo con Barrés, de 
quien es muy amigo. Muchos toreros, Belmonte, en primer término y 
también Rafael Gallo, Bombita, Joselito y otros, se sientan en su mesa 
de café. Pero, su compañía preferida es la de las mujeres, y no sólo 
porque es admirador de la belleza y de la gracia, sino porque son su 
mejor público, el que oye religiosamente, aprobando siempre y de 
acuerdo en todo, con lo cual él demuestra su preferencia por la be- 
lleza y la devoción. 

¿Cómo ha de pensarse que para un espíritu tan intransigente va 
a ser agradable hablar con quienes tienen arraigadas ideas que, sobre 
todo con los que creen poder defenderlas, tengan o no razón? Reyles 
precisa tener siempre un público amable, que no opine sino para apo- 
yarlo, y mejor todavía que no opine ni para apoyarlo. ¿No es él 
siempre quien va a hablar? Y habla así de todo, de lo que sabe, desde 
luego, y también de lo que no sabe. 

No es un secreto para nadie, que Reyles no es un artista, y que 
entiende muy poco de música, que sólo le gusta la música italiana, 
cuando es fácil y pegajosa, y la española, Albéniz y algún otro, o 
Ravel, a los que acaso reconoce más que siente. Y, hablando de mú- 
sica, con esa brillantez tan característica suya, sostiene a veces cosas 
que, quien sabe algo más o desde luego mucho, oye incomodado y 
conteniéndose. Así, un día, Rodríguez Pintos —que lo escucha— toman- 
do la palabra, sostiene lo contrario y argumenta con conocimiento de 
causa, muy en contra de Reyles. Pero, éste, disgustado, le dice que 
no quiere que lo contradigan. Con lo cual dice lo ya sabido. «Entonces 
usted no'quiere tener amigos sino sirvientes», le contesta el poeta. Y, 
hay que reconocer que, sin acaso pensarlo, es eso lo que quiere, pues 
desea que se le apruebe o por lo menos que se le oiga... 

Y, ¿quién osa oponerse a un deseo tan imperativo? Sólo los que 
son tan fuertes como él, o los que no lo conocen. De ahí que rara 
vez se le interrumpa, creándose así alrededor suyo un permanente e 
incondicional silencio. Por eso, cuando un día, como todos los días, 
se pone a hablar apasionadamente, sobre un tema muy suyo: toros, 
se le escucha, y se le deja alabar el gran deporte, como él llama, sin 
contradecírsele. Pero he aquí que en la rueda se encuentra un espa- 
ñol, que siente menos que Reyles las cosas españolas y que, en cuanto 
puede, toma a su vez la palabra, para oponerse a las alabanzas de 
Reyles, haciendo la apología del alpinismo. Demuestra, entre otras co- 
sas, que se trata de un deporte que desarrolla la solidaridad, deporte 
fraternal y humano —como dice—, en el que, cuando alguien cae o 
está a punto de caer, los demás, que van unidos por cuerdas, lo ayudan 
y socorren. Y este argumento o circunstancia que al otro encanta, a 
Reyles —ya impaciente como está— lo: hace estallar, diciendo: «¡Ese 
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es un deporte para conejos!» Y lo dice, aunque el otro es un hombre 
eminente, a quien recién conoce y al que se agasajaba en el instante 
preciso en que se desarrolló tan poco amablemente el tema en cuestión. 


+ 
* + 


Asimismo, Reyles está siempre rodeado. Su modo hiriente de re- 
plicar no desanima a sus admiradores, ni a los que, sin serlo en tan 
alto grado, adoptan, por conveniencia social o intelectual, la posición 
curvilínea de los cortesanos. Cuatro, cinco, seis, diez mujeres y hom- 
bres lo escuchan. En una fiesta, como en todas, o en cualquier opor- 
tunidad, está rodeado y tiene al auditorio en suspenso de su conver- 
sación, otra vez más, un desconocido, del que no ha retenido el nombre 
—que tampoco nada le dice— lo interrumpe para hacerle preguntas 
u objeciones, acaso ociosas, o que a Reyles parecen impertinentes, 
porque sin responder, sigue su disertación. Pero, al terminar la cena, 
se acerca a la dueña de casa pra preguntarle: «¿Quién es ese charlatán 
que no dejaba hablar? Y entonces se le da el nombre de un profesor 
extranjero, especializado en la materia que se tratara, y ¡al que Reyles 
no concedió ni una interrupción! 

Evidentemente, no desaprovechó las lecciones que recibió de Cas- 
telar, allá en sus mocedades. Como aquél no admite interrupciones, 
ni aun de quienes pueden estar mejor preparados que él y haban de 
temas que han deta Mado durante años... Y, como Castelar, en ocasión 
similar a la suya, cuando un historiador lo interrumpía mientras ha- 
blaba de historia, para recordarle cosas que si sabía, había olvidado, 
Reyles también, a modo de epitafio, habrá dicho o pensado, respecto 
al profesor, lo que el otro dijera al despedirse: «¡Pero qué erudito es 
este tonto!» 


nd 
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| Malos tiempos preparan ahora el derrumbe de su fortuna. Como 
consecuencia de la guerra europea, de la crisis mundial y de la desva- 
lorización de la moneda, sus producciones, tan bien cotizadas, se vienen 
al suelo. Las bases de su negocio se minan y se ve precisado a liquidar, 
dando por menos de nada, animales finos, en los que había empleado 
un capital inmenso. En esa situación, sino desesperada, comprometida, 
desde Europa da orden de que se venda todo, y se rematan entonces 
sus productos y las instalaciones más importantes de las que tiene en 
la República Argentina. 4 

Casi inmediatamente, ha de rematarse su casa de Buenos Aires. 
Pero, en esa circunstancia, él está ya presente y dirige los detalles de 
la venta. La casa es magnífica, y está amueblada ricamente. De sus 
viajes ha traído piezas con las que ha ido formando sus colecciones de 
obras de arte, cuadros, pequeños objetos de marfil, esmalte y porce- 


am 


d 


i 452 REVISTA NACIONAL 


lana, bronces y mármoles, que han despertado un gran interés entre 
los aficionados. De las preciosidades allí reunidas, muchas hay a las 
que tiene gran estima. Así, el día del remate, cuando visita la casa y 
con detenimiento va mirando las cosas, queda largo rato ante algunos 
objetos. De cuando en cuando toma un cortapapel o una estatuita, los 
retiene un momento en la mano; pero, luego los deja, sin que un 
músculo de la cara traicione a su espíritu. Mira más bien como curioso 
y sin que los que lo observan puedan pensar que es para él doloroso 
aquel adiós a sus cosas. 
Terminada la venta, se instala en la última estancia, «El Charrúa». 
que también ha de tener que abandonar en 1927, porque la suerte, 
que le había sido propicia, se ha vuelto ahora esquiva. Ese campo 
ubicado en Venado Tuerto, República Argentina, es lo único que 
queda de su fortuna. Pasa allí tres o cuatro años, de retiro y de com- 
bate, en una nueva tesonera lucha. Está aun lleno de ansias de re- 
construcción, no quiere dejarse vencer, y sin duda piensa en volver 
a ser rico. Reyles no es hombre al que venza con facilidad la desven- 
tura; su carácter, ese carácter que sobrepasa a su talento, lo mantiene 
preparado para el resurgimiento. Con todo, esta vez las posibilidades 
del hombre han de resultar insuficientes. Su disciplina combativa tan 
favorable hasta ahora, y las virtudes activas que siempre —con for- 
tuna— puso en movimiento, son arrastradas por el torbellino de un 
mal universal, ante el que los más fuertes de los hombres" claudican. 
El porvenir ya no es suyo; moralmente sigue siendo un triunfador, 
pero materialmente, no. Su trabajo, sus develos, su energía tan noble, 
sus interesados idealismos no pueden impedir el desastre. Su última 
estancia pusa a manos extrañas, y de aquella cuantiosa herencia, por él 
tan aumentada, no quedan sino unos pocos cientos de miles de pesos, 
que para Reyles resultan una bagatela. 4 
Las escrituras de la operación se han firmado, y, mientras el 
nuevo propietario llega a hacerse cargo de la estancia, Reyles pasa 
dos o tres días de espera, ocupándose todavía de todo con cariño de 
propietario. Sigue haciendo por el campo, lo que parece que hace 
sólo por sí mismo. Y esto extraña en él, que ha sido siempre poco 
sentimental y nunca ha dado un valor desmedido a los recuerdos. El 
5] pasado ha vivido en su memoria casi sin embellecerse, porque es de- 
masiado recio su carácter y hay en su espíritu una aspereza que lo 4 
inhibe de enternecerse; sin embargo, en este momento, si no en sus 
gestos y en sus palabras, se descubre, en sus mismas órdenes, el amor 
que siente por lo que deja. Recorre su dominio como lo ha recorrido 
tantas veces, para ver si todo está bien, y, diríase, que, para que las 
cosas se sientan bien. Manda arreglar un camino, hace cortar el pasto 
que sobresale, podar un árbol que, demasiado frondoso, incomoda a 
la armonía del paisaje, o enderezar una rama que se inclina bajo un 
peso excesivo; y toma las disposiciones con el interés del que va a 
beneficiarse con aquellas mejoras, o del que tiene la obligación de 
ocuparse hasta de los nimios detalles. El leve matiz de melancolía que 
trasciende, ha de tener que hallarse así en la ternura que implican 
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esas preocupaciones, porque la emoción no asoma a su rostro impa- 
sible. Si hay dolor, una máscara lo cubre; si hay sentimentalismo, es 
brevísimo; apenas los que observan perciben un ensimismamiento ma- 
yor que el corriente, como si sólo los silencios fueran reveladores, pero 
el día queda marcado en su recuerdo y, junto a la fecha, escribirá 
—en algún momento— estas lacónicas y significativas palabras: «Hoy 
he perdido el último florón de mi corona de señor feudal». 

Ese mismo año parte para Europa, donde el hombre de negocios 
tienta su última aventura industrial. De temperamento inquieto, de 
cerebro en perpetua ebullición, no podía avenirse a llevar la existencia 
mediocre de bienestar relativo que puede ofrecerse con los medios que 
cuenta. Es un enfermo incurable de actividad y de entusiasmos, un 
nobilísimo ambicioso al que los acontecimientos no hunden y a quien 
cada derrota ha de servir de apoyo para delinear un proyecto. Toda 
eu vida ha sido y es una empresa fantástica y grandiosa, porque el 
hombre realista en las letras e interesado en sus disertaciones de fi- 
Jósofo, prácticamente es un soñador, que quiere llevar a la realidad, 

¿Qué va a tentar ahora? Su nueva empresa es descabellada, aven- 
tura loca, fantasía de una imaginación a la que el demonio de las gran- 
dezas aguijonea. Pero el eminente escritor, se ennorgullece de que se 
le reconozca su título de «pionner». ¿Puede pensar que es más grande 
industrial o cabañero, que hombre de letras? En la literatura obtiene 
definitivos aplausos; pero su verdadera vocación, posiblemente no es 
esa. En el camino de las letras sus cualidades se revelan como som- 
breadas de amargura. Diríase que no encuentra halagadora su condi- 
ción de escritor. ¿No prefiere las otras? Es industrial por idealismo. 
Ama la belleza de lo práctico. Preferiría el título de «gran capitán de 
comercio o de industria» a cualquier otro. «A través de ningún lente 
se ve mejor que a través del vil metal, la verdadera naturaleza de 
las cosas», se complace en repetir. Y no por grosero materialismo, sino 
por ser un apasionado de los intereses, o del sentido de los intereses 
materiales. En estas condiciones, justo es qu ese proponga rehacer su 
fortuna, porque sólo rehaciéndola, o al tentarlo, se hallará en posesión 
de sus medios activos. Y para ello instala en la tierra de los pequeños 
industriales, en la Francia del ahorro y del sentido económico, un 
colosal criadero de cerdos. Invierte en el negocio su capital, compra 
miles de cerdos, y para ellos un castillo en Guitón, «e Chateau de 
Fontenac», cerca de Burdeos. Las instalaciones son magníficas, todo 
se ha hecho en gran escala, Reyles se propone —como lo hiciera con 
los caballos y con los toros— mejorar la raza. Pero, la retadora empresa 
no tiene andamiento, los pequeños comerciantes son más fuertes que 
él, y tampoco los cerdos se prestan de buen grado, al noble empeño de 
elevarse, e indignos de tan hermoso esfuerzo, ¡lo funden! ' 


Está todavía en Europa, pero ya en muy difícil situación econó- 
mica, cuando el gobierno del Uruguay lo designa para presidir la de- 


454 REVISTA NACIONAL 


legación que ha de representarlo en la Exposición de Sevilla, de 1929, 
Llega pues como embajador, a la ciudad que ha traneflorado en forma 
tan sugestiva. À su título de diplomático ha de añadirse así, el que ha 
adquirido allí con su libro. Y Sevilla lo recibe con entusiasmo, y surge 
la iniciativa de que se le nombre hijo adoptivo de la ciudad. ~ 
«Si en una balanza se pusiera lo que Reyles honró a Sevilla y 
lo que esta ciudad se honra al nombrarlo hijo adoptivo —dirá un día, 
el alcalde de la ciudad, señor Díaz Molero, al cristalizar la iniciativa— 
seguramente pesaría más lo primero, pues Reyles supo mostrarnos con 
belleza literaria sin igual, el espíritu de nuestra ciudad. El ilustre 
escritor ha sabido exquisitamente ponernos de relieve, haciéndonos 
ver, aquello que sentízmos, pensábamos y amábamos con nuestra alma 
entera, pero que no había sido plasmado en una forma literaria con 
tan honda comprensión y maravillosa justeza». Sevilla se encuentra en 


su obra; admira a quien tan bien la ha comprendido, y tanto los 


espíritus selectos, como los que han servido de barro para sus tipos, 
dan al reencuentro carácter de cosa esperada y trascendente. 

Se le tiene por el más sevillano de los andaluces; nadie como él ni 
antes que él, ni desde luego, tan sutilmente como él, ha desmenuzado 
lo que tiene de complejo y misterioso la ciudad hechizada, añadiendo 
por eso a su representación, «ese matiz espiritual preciso y -quinta- 
esenciado» que la prensa local hace notar que posee el embajador. 
Y, el ídolo, ha de repartir así sus minutos entre admiradores y viejos 
amigos que le ofrecen la fiesta de la amistad y la admiración, y los 
deberes de su cargo, que él cumple con un rigor que sobrepasa al 
corriente. Y, así, cuando una demora en la llegada de los giros man- 
tiene a la delegación sin recursos oficiales durante algunos días, y no 
pueden tomarse los empleados que han de desempeñar los menesteres 
insignificantes, Reyles, al igual que los demás miembros de la emba- 
jada, trabaja en los puestos más modestso y, hasta como mensajero 
se pone a repartir personalmente las invitaciones que deben' llegar en 
su oportunidad, para que la semana uruguaya no resulte deslucida. 

El 18 de Octubre es el día que se ha fijado para la realización 
del Gran Festival Literario Musical del Río de la Plata. Esa mañana, 
Reyles, cuya salud, muy precaria, ya se venía resintiendo visiblemente, 
se halla enfermo. Dolores violentos lo retienen en el lecho; los médicos 
indican reposo, y recurren, aunque inútilmente, a la morfina. La agra- 
vación, le presenta un dilema casi insoluble: la velada no puede sus- 
penderse —o a lo menos así lo piensa— y él, que no puede moverse, 
debe hablar. Se le ocurre que el secretario de la embajada, que 
es el fino y a un tiempo fuerte poeta Carlos Rodríguez Pintos, lo 
reemplace, leyendo su trabajo. 

Aparentemente el problema está resuelto; pero existe todavía la 
dificultad de llegar a un acuerdo sobre la manera de leer el trabajo. 
Reyles y Rodríguez Pintos poseen personalidades características opues- 
tas; y, esos modos distintos de sentir y pensar que se perciben en 
sus obras, tienen que trascender a sus maneras de expresarse. El poeta, 
al comprenderlo así, y considerando que no tiene las cualidades de 


REVISTA NACIONAL 455 


recitador que podrían permitirle dar al discurso la justeza requerida, 
propone que se difiera el acto. Pero Reyles no admite retardo alguno, 
y con una nerviosidad que agrava su mal, impone su deseo, insistiendo 
en que la velada se efectúe aún sin su presencia. «A quien quieren 
ver en Sevilla es a usted y no a mí», le dice su secretario muy cuer- 
damente; pero Reyles no admite ya argumentos, y pide que allí mis- 
mo, en su cuarto, dé comienzo en seguida a la lectura, como acto 
previo, a modo de ensayo. Rodríguez Pintos acepta entonces el difícil 
cometido y, sin convicción y casi por compromiso lee. «Más entusiasmo; 
«más bríos», exclama a cada momento Reyles; «esa no es la ento- 
nación... hay que decirlo de otro modo... así, no, póngase una mano 
en la cadera... ¡tiene que ser más expresivo!... ¡falta calor!...» 
Naturalmente, no pueden ponerse de acuerdo. Y como Reyles empieza 
a comprender que nadie va a darle «su» entonación, toma un calmante 
y, a pesar de la prohibición de los médicos, y aun cuando lleva ya 
dos o tres días de ayuno, va a decir él mismo su discurso. 

Sus amigos, mientras tanto, están sobre ascuas. Temen un aececi- 
dente, y saben que éste puede producirse, y en un momento en que 
no oyen su voz, precipitadamente salen de las bambalinas y entran en 
escena, donde encuentran a Reyles tomando agua, tranquilo, curado 
por su propio entusiasmo. Y la ceremonia termina felizmente sin más 
contratiempo que ése, el del susto. 

El acto tiene gran resonancia, y no sólo por lo que toca a Reyles, 
sino porque es completado brillantemente por Alma Reyles —la hija 
del escritor— que hace conocer al público sevillano algunos motivos 
de música uruguaya, y, por Carlos Rodríguez Pintos, que dice versos de 
algunos de sus compatriotas, y uno suyo, con el que obtiene cerrados 
aplausos. 


JOSEFINA LERENA ACEVEDO DE BLIXEN 
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LAS CAMARAS DEL 73 °) 


La verdad y la justicia, —estas dos santas de mi constante devo- 
ción—, me compelen ya a levantar sin más tardanza un cargo que se 
ha dejado caer sobre las Cámaras de la época del Dr. Ellauri. 

«Aquellas Cámaras, se dice, fueron las más ilustradas que ha te- 
nido el país», — y a renglón seguido se agrega: «no obstante lo poco 
que hicieron». 

Ahora bien: como lejos de hacer poco, tengo para mí que aque- 
llas Cámaras hicieron mucho y bueno, se me ocurre que lo que acaso 
se les reprocha es que no atajasen o sofocaran la rebelión que, derro- 
cando con una mano el gobierno de la ley, levantó con la otra el go- 
bierno de hecho. 

Desde luego, no cabe dudar que si tal hubiese acontecido, habrían 
hecho más que lo que hicieron; porque nada en verdad tan conve- 
niente para el país como haber logrado mantener aquella situación, 
tan rica en esperanzas para los buenos, y que tarde o nunca volvere- 
mos a ver reproducida. Pero, ¿estaba en sus manos, lo había estado 
en las de legislatura alguna, obrar tamaño prodigio? ¿Se quería que 
las Cámaras, de buenas a primeras, se proclamaran Poder Ejecutivo, 
y que a lo Pompeyo, sin más que golpear fuerte con el pie, hicieran 
brotar del suelo legiones ya armadas, y las lanzasen sobre los batallo- 
nes insurrectos? ¿Dónde y cuándo se ha visto eso? 

Y me expreso así porque ni sospechar siquiera puedo que se exi- 
giese de los Representantes y Senadores que salieran ellos a las calles 
a luchar y medirse cuerpo a cuerpo con los amotinados. Los senado- 
res romanos sabían, sí, esperar impasibles la muerte en sus sillas 
curules; pero jamás soñaron con proezas tan superiores a las fuerzas 
humanas, y propias tan sólo de aquellos gigantes Briareos, armados 
con sus cien brazos, de que tampoco se hallará rastros sino en la fábula. 

La verdad es, que si las Cámaras del 73 hubieran tenido de su 
lado la fortuna, como tuvieron a una la inspiración del bien, la inte- 
ligencia de las necesidades reales del país, y el acierto para dar a esas 
necesidades satisfacción cumplida dentro de su esfera de acción cons- 
titucional, muy otra de lo que es, sería hoy la situación de esta Re- 


(1) . Estas páginas pertenecen a las Memorias del doctor don PEDRO BUSTA- 
MANTE que permanecen aun inéditas en gran parte. Se juzga en este fragmento 
u las memorables Cámaras Legislativas de 1873, en las que cupo acción principal 
al autor, y en las que ee sentaron los hombres más eminentes de la época. Los de- 
bates que tuvieron por teatro aquella asamblea constituyeron verdaderos torneos 


oratorios, en los que la elocuencia alcanzó el acento de los más ilustres parla- 
mentos de Europa. ' 
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pública. No fueron ellas, no, las que le faltaron al país y descuidaron 
su misión. 

Pero ya que de apreciar hechos y distribuir responsabilidades se 
trata, cuidemos al menos de que cada cual lleve en el reparto el lote 
que en buena ley o según sus obras le corresponda, a fin de que no 
paguen justos por pecadores, y para ello, interroguemos la historia 
a la luz de la verdad y libre el ánimo de prevenciones o preocupa- 
ciones. 

Toda revolución tiene cómplices o auxiliares conscientes o in- 
conscientes, voluntarios o no. La de enero del 75 tuvo, no uno, sino dos. 

El primero de ellos fué indudablemente el propio Dr. Ellauri. 
Y su complicidad le vino, en los primeros días de su gobierno, de 


‘sus padrinazgos y veleidades con que concurrió a incubar la revolu- 


ción y a cebar el caudillaje, y en los últimos, de las vacilaciones, hijas 
de su impericia política, su egoísmo o su timidez, con que le aseguró 
el triunfo cuando empezaba a escapársele y habría acabado por es- 
capársele del todo si sigue mis inspiraciones y consejos, como muy 
luego se vió. Desgraciadamente, difícil era, por no decir imposible, que 
los siguiera, no obstante tener quien lo acompañase en la empresa y 
compartiera con él todos los azares que correr pudiera. 

Ese fué el primer cómplice o auxiliar del nefando crimen. 

El otro, ¿se sabe quién fué? Pues fué el que menos se sospecha 
acaso. Fué ese elemento que en todas partes se presenta u ostenta 
hoy como el elemento conservador por excelencia del orden político 
y social, la aristocracia financiera, los ricachos en fin, que, como quien 
dice, a la vista de la reacción y cuando con un pequeñísimo esfuer- 
zo habría podido ayudar eficazmente a contenerla y a atajar 
la avalancha de calamidades que de entonces acá viene empujándo- 
nos de más en más hacia el abismo, prefirieron encerrarse en su 
egoísmo. y echando jareta a la bolsa, dejaron caer con glacial indife- 
rencia al gobierno más moral y honrado que, con todos sus errores 
o defectos, hayamos tenido, acaso, o precisamente por que, siendo hon- 
rado y moral, ni ofrecía campo a los negocios que después han venido, 
ni quiso dejarse ahorcar con empréstitos al cincuenta por ciento. 

Bien quisiera yo, por vía de atenuación y a fuer de magnánimo, 
hien quisiera poder dar de barato que por algo hubiese entrado en 
su retraimiento esa estrechez de espíritu o falta absoluta de sentido 
político peculiar de la raza toda, que la induce a suponer como-cosa 
posible el perpetuo y absoluto divorcio entre los negocios privados 
y los negocios públicos, entre el orden económico y el orden político 
de las sociedades, ni más ni menos como si fuesen ruedas o piezas de 
distintas máquinas; pero mal pudiera hacerlo, mal pudiera encon- 
trarles siquiera esa especie de disculpa, en presencia de la empeñosa 
solicitud con que casi todos esos acaudalados capitalistas, ellos que 
siempre se habían hecho un deber de conciencia de abstenerse com- 
pletamente de la política, y que le quitaban al diablo para ponerles 
a cuantos no obraban como ellos, apuntalaron más tarde las dos dicta- 
duras, la franca y la embozada, ingresando en sus cuadros como mi- 
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nistros unos, como consejeros de Estado otros, como senadores o re- 
presentantes varios, 'como cortesanos asiduos, instrumentos ciegos y 
hazmerreír del amo, todos. 

No hesito un momento en decirlo: como elemento político, nada 
tiene el país peor que esos hombres. Puntales naturales de todo despo- 
tismo, aliados virtuales y colaboradores solícitos de todos los déspotas, 
¡ay de los gobiernos liberales y honestos que esperen de ellos su sal- 
vación! 

Y cuidado que no los estoy juzgando por sus congéneres y repre- 
sentantes en el Senado, tartufos de probidad y patriotismo, cómplices 
de todas las usurpaciones, tapaderas o galeotos de todas las infamias 
y picardías de la época; no señor: júzgolos, al contrario, por aquellos 
del gremio que son generalmente tenidos como lo más honorable y 
distinguido de nuestra sociedad; por aquellos que, al sólo título de sus 
muchos pesos y sus ricos trenes, se atribuyen el monopolio de la hon- 
radez y de la decencia, y se erigen motu proprio en representantes del 
buen sentido del país, no menos que de sus intereses honestos y de sus 
aspiraciones legítimas. 

` ¡Oh! cuando entro a meditar con calma sobre las obras de mu- 
chos de esos dioses de barro; cuando comparo lo que al país le han 
dado con lo que del país han recibido; cuando considero, en fin, el 
valor moral y político de semejantes personajes, de lo que son capa- 
ces, para lo que han servido y lo que toda su vida han hecho y se- 
guirán haciendo hasta que mueran, ya me explico la granizada de 
diatribas y las flagelaciones que sobre la raza toda han descargado es- 
píritus tan medidos y timoratos como Tocqueville y Laboulaye, y tan 
moderados en su crítica como Emilio Castelar. Si llega para esta Re- 
pública la hora de la redención, preciso será que se empiece por reac- 
cionar contra la influencia política del peluconismo financiero, hasta 
reducirlo a la condición de que jamás debió salir. 

Ahora ya se sabe quienes son los que pudieron conjurar y no con- 
juraron, los que antes bien, y cada uno a su modo, concurrieron a 
precipitar o madurar la revolución de enero, y a quienes debe por 
tanto imputarse en mucha parte sus tristísimas consecuencias. 

No se sea, pues, injusto. Resérvense los cargos para aquellos que 
tantos títulos tienes a ellos, y a otros aún más duros, y no se acuse 
de haber hecho poco a unas Cámaras que habrían ya merecido bien 
de la Patria con solo darnos, como por primera vez nos dieron, un 
presupuesto equilibrado y relativamente reducido (el del 75), y con 
haber dictado, como dictaron, la importantísima ley de habeas corpus, 
y la no menos importante que estableció la responsabilidad asi civil 
como criminal de los empleados dependientes del Poder Ejecutivo 
por los abusos que cometer pudiesen en el ejercicio de sus funciones 
contra cualquier habitante, sin que bastase a relevarlos de tal respon- 
sabilidad la orden escrita de un superior, fuese él cual fuere, cuando 
extralimitase sus atribuciones constitucionales; ley ésta que tuvo por 
principal objeto garantir a los moradores pacíficos de nuestra cam- 
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los jefes militares. 

¿Era poco hacer eso? 

Pues se ha de saber que más de cuatro opinaron lo' contrario, 
que era hacer demasiado. Pues se-ha de saber que los ingleses y los 
norteamericanos no habían hecho más, y que fuera de ellos ningún 
pueblo de Europa o América ha hecho siquiera tanto para la protec- 
ción de la persona y bienes de sus habitantes. 

Sí, aquella era una verdadera ley de libertad y de garantías; era 
una tranca puesta a los frecuentes desmanes de nuestros caciquillos 
de portones afuera; por eso fué de todas la que primero fué abo- 
lida, alegándose, y no sin fundamento a fe, que con ella era impo- 
sible gobernar, pues que en efecto, con aquella ley imposible era go- 
bernar como entendían hacerlo y lo hicieron quienes la derogaron. 

¡Oh! así hubiera estado el Dr. Ellauri a la altura de su misión, 
como lo estuvo la Asamblea de entonces! ¡Así hubiera concurrido la 
plutocracia con una parte de su superfluo a apuntalar aquella situa- 
ción como con su patriotismo y sus luces habían concurrido los re- 
presentantes del pueblo a establecerla y a mejorar la condición polí- 
tica de la República! Ni Ellauri habría caído, ni nosotros todos ha- 
bríamos presenciado lo que hemos presenciado ya (menos acaso de lo 
que nos falta presenciar), y Dios sabe todo lo que habrían podido 
para el engrandecimieto del país y para su crédito exterior, diez años 
de vida regular y pacífica, 

¡Singular anomalía en verdad, y tanto como singular desalenta- 
dora para los amigos del régimen representativo, la que de algunos 
años a esta parte se observa entre nosotros! Para con las Asambleas 
independientes e ilustradas, un mundo de exigencias y una severidad 
de apreciación por lo que hicieron o dejaron de hacer, que raya en 
hostilidad o difamación; para con las torpes y serviles, al contrario, 
una longanimidad, una blandura, que raya en aparcería. 

¿Qué es, qué puede ser, pregunto, lo que a tantos inspira esa es- 
pecie de prevención o tirria contra las primeras? ¿Será que no votan 
leyes sin antes discutirlas? ¿O será que no han dado con el secreto de 
discutirlas sin hablar? 

Si ahí parase la marea, sería de creerse que lo que miran de 
mal ojo o no les gusta es la palabra, el debate ordenado, el sistema 
parlamentario, en fin, tal como existe en los Estados libres; pero 
cuando observo que esa prevención o tirria se extiende de las asam- 
bleas ilustradas a los gobiernos surgidos del elemento inteligente, en- 
tonces asáltame la sospecha de que existe entre nosotros una cierta 
pasión por las asambleas mudas y serviles y por el gobierno de las 
mediocridades serias o ridículas. Así vendría a justificarse hasta cierto 
punto al siguiente dicho de un aristócrata humorístico y pesimista: 
Nada hay que menos perdonen o agradezcan los hombres que el bien 
que se les hace; nada que aborrezcan tanto las democracias como la 
superioridad del talento y la independencia de carácter. Si esto fuera 
f absoluta o universalmente cierto, digo que sería cosa de renegar de 


| paña contra las arbitrariedades, así de la autoridad policial como de 
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la democracia, porque no puede ser bueno un sistema político 
Jibrase la suerte de las sociedades humanas al imperio de los hombres 
destituídos de luces, de carácter y de opiniones propias. 

Dueño sin duda es cada cual de optar por uno u otro extremo, 
por aquello de que sobre gustos nada hay escrito; pero los que se 
decidan por las asambleas ineptas, mudas o serviles, y por el gobierno 
de la mediocridad o el guarangaje, esos digo, que lo acepten buena- 
mente y sin murmurar, esos perecerán seguramente y en su más alta 
expresión el sistema de sus simpatías. 

El timbre de mi vida pública que en más estimo es el haber 

' pertenecido a la Asamblea del 73, que si no hizo todo lo que había 
que hacer, porque los malos elementos que encierra el país no le die- 
ron tiempo para ello, hizo mucho y bueno. 


PEDRO BUSTAMANTE 


REVISTA SOCIAL Y POLITICA 
LA-TRANSFORMACION DE LAS GRANDES CIUDADES 


Uno de los resultados de la guerra será la transformación de las 
grandes ciudades que han sido castigadas por los bombardeos. Lon- 
dres, la mayor de todas ellas, será sometida a grandes cambios. En el 
número de este mes de setiembre de la revista «Inglaterra Moderna», 
encontramos el siguiente interesante artículo suscripto por El Director, 
cuya lectura es realmente ilustrativa: 


EL PORVENIR DE LONDRES 


Lodres, la capital de Inglaterra, va a ser también «planeada». 
En esta época de conscientes cambios, y en este crítico momento en 
que nos damos cuenta de que el proceso de los cambios puede ser 
dirigido por la voluntad humana, pedimos «planes» para las Naciones 
Unidas, para la Gran Bretaña y para las ciudades individuales dentro 
de ella. En el microcosmo de cada ciudad el arte y la previsión hu- 
manas laboran proyectando una armazón dentro de la cual pueda 
desarrollarse su vida más ampliamente y con más libertad. 

Y lo mismo ocurre con Londres (que como microcosmo es gran- 
de). Como la misma civilización, Londres comprende muchas cosas 
que deseamos apasionadamente conservar y muchas que piden a gritos 
que se las eche al montón de la basura. Es algo individual que ha 
crecido de un modo que no podemos olvidar, y sin embargo cambia 
continuamente, extendiendo sus tentáculos sobre áreas cada vez ma- 
yores; hay que adaptarlo inteligentemente a las condiciones nuevas 
si es que queremos que no acabe siendo un monstruo amorfo que se 
desarrolla sin dirección alguna. . 

Londres está situado en las orillas del río Támesis, que en tiempos 
pasados ofreció un espléndido camino real para el uso diario de los 
ciudadanos que viajaban entre sus orillas, así como una salida al 
mar y a las tierras extranjeras. Todos estamos de acuerdo en que este 
ancho río será en el porvenir, como lo fué en el pasado, el factor que 
dirija las condiciones de la vida exterior de Londres. Es una ciudad 
que contiene el Palacio del Parlamento, la Abadía de Westminster, 
la catedral de San Pablo y muchos monumentos históricos, pero tam- 
bién posee grandes remiendos de casas feas e incómodas que no me- 
recen persistir. Posee algunas hermosas calles, pero pocas de ellas 
están adaptadas suficientemente a la presión del tráfico moderno. 
Tiene algunos espléndidos parques y muchas plazas decoradas de ár- 
boles y praderas, pero también existen vastos distritos dsecuidados y 
con pocos espacios abiertos. 

Ha estado creciendo rápidamente en su perímetro cada vez mayor 
y robando espacio al campo. Existe un admirable sistema de ferroca- 
rriles eléctricos subterráneos y buenos servicios de ómnibus, por me- 
' dio de los cuales la población corre hacia los distritos centrales todas 
las mañanas, y al acabar su trabajo vuelve a los distritos exteriores 
por las tardes. Año tras año derribos y reconstrucciones, aquí o allá, 
han continuado para responder a nuevas necesidades, para remediar 
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dificultades locales, pero nunca desde el punto de vista de resolver 
las necesidades y dificultades de Londres considerándolas como un 
todo, es decir, como la capital de Inglaterra, el sitio del Gobierno, el 
corazón de la cultura nacional, el hogar y taller de millones de ciuda- 
danos y la parada de cientos de miles de viajeros. Al observar antes 
de la guerra estos derribos inevitables, en diferentes sitios, y estas 
construcciones casuales, inevitablemente teníamos que reflexionar que 
en cuarenta o cincuenta años por lo menos cuatro quintas partes de 
esta vasta metrópoli habrían sido derribadas y vueltas a construir. 
Si hay que hacer esto, ¿por qué no hacerlo de acuerdo con un plan 
que responda a las necesidades futuras así como a las inmediatas? 

En la vida de un Londres semejante apareció repentinamente 
la guerra y las instantáneas y malévolas destrucciones de los bombar- 
deos. En pocos meses las granadas explosivas habían derribado man- 
zanas enteras de casas y convertido distritos enteros en escombros. 
Ahora, al menos, está claro lo que hay que hacer, pues no se trata ya 
de remendar, componer y hacer pequeñas chapuzas, sino de empren- 
der una reconstrucción radical en gran escala, de acuerdo con un plan 
general que no sólo abarque el centro, los suburbios y los tentáculos 
que se extienden más allá de éstos, teniendo así sólo en cuenta lo que 
ha sido destruído, sino que también se extienda a lo que debía ser 
derribado teniendo en cuenta a Londres en sus tres aspectos de co- 
munidad, metrópoli y máquina, trazando sus edificios y viviendas 
funcionales, sus mercados, plazas, iglesias y teatros, sus caminos y 
ferrocarriles y sus parques. f 

La confección de este plan ha ido haciéndose por etapas. Hace 
más de dos años el entonces Ministro de Obras Públicas pidió que lo 
preparase el London County Council, o Consejo del Condado de Lon- 
dres, corporación que es la autoridad central de un distrito urbano de 
300 kilómetros cuadrados, habitado por más de cuatro millones de 
personas, quedando sólo fuera un pequeño distrito central de negocios, 
de dos y medio kilómetros cuadrados, que está bajo la autoridad di- 


_ recta de la corporación municipal de la City. Fuera del distrito ur- 


bano a que nos hemos referido queda otro distrito aún más amplio 
en el cual la población urbana ha ido penetrando y que está com- 
prendido dentro de lo que se llama el Londres Grande, contando el 
cual la población total sube a cerca de nueve millones de habitantes. 
El plan que ha sido ahora publicado oficialmente está hecho por dos 
distinguidos arquitectos, el profesor Patrick Abercrombie y Mr. J. H. 
Forshaw, y cubre todo el distrito del London County Council. El 
profesor Abercrombie está trabajando en un plano del Londres Gran- 
de y en otro de «la City». 

No pretendo extenderme en los detalles de esta Memoria enri- 
quecida con admirables dibujos e ilustraciones en «County of London 
Plan, 1943», publicación que merece ser estudiada por los urbanistas 
de todos aquellos países que se preocupan del crecimiento y desarrollo 
de las ciudades. Los arquitectos han tenido en cuenta que Londres es 
una ciudad que ha crecido alrededor de una espléndida vía natural, 
la del río Támesis, y opinan que no sólo una de sus orillas, como ocu- 


REVISTA NACIONAL 463 


rre actualmente, sino las dos deben disponer de avenidas y de jardines 
que den acceso a majestuosos edificios. No han olvidado que existen 
algunos distritos que tienen un carácter público, como aquellos en 
que están situados la Abadía de Westminster y el Parlamento, y otro 
en que están incluídos el Museo Británico y la Universidad de Londres, 
que deberían estar aislados como recintos protegidos de la agitación 
del tráfico. También han tenido presente que aunque Londres ha 
crecido hasta llegar a ser una sola ciudad, es resultado del desarrollo 
de ciudades más pequeñas, que aun pueden fácilmente distinguirse y 
que quieren tener centros propios culturales y de negocios. Insisten en 
el hecho de que Londres es un lugar en que hombres y mujeres no 
sólo viven sino trabajan y buscan distracciones. Al planear para los 
distritos en que millares de casas han sido destruídas y otras deben 
ser derribadas, dejan lugares abiertos para parques y jardines, los 
cuales no deben faltar en ningún distrito. Y proyectan edificios coro- 
nados de terrazas y grandes bloques de casa de pisos rodeados de par- 
ques y jardines. 

El tráfico se regulará cuidadosamente para evitar interferencias 
con la vida de los distritos residenciales y de negocios, disponiendo 
un camino de norte a sur, y otro de este a oeste, que atraviesen la 
metrópoli y que en determinados puntos se internen en túneles para 
evitar los distritos más congestionados. Tres caminos de ronda alre- 
dedor de la ciudad servirán para hacer el tráfico. Las estaciones finales 
de los ferrocarriles serán situadas en lugares más adecuados. Nuevos 
puentes cruzarán el río, y se suprimirán los puentes para ferrocarriles. 
Pero todas aquellas cosas del viejo Londres que son caras a sus habi- 
tantes han tratado de salvarlas los proyectistas, adaptándolas a las 
modernas condiciones. 

El plan espera la crítica del público y la aprobación del London 
County Council y del Gobierno, pero contiene principios esenciales 
que probablemente serán aceptados. Vemos en él algunos de los ele- 
mentos que se enfrentan con nosotros siempre que nos acercamos al 
problema de la reconstrucción después de la guerra en cada ciudad, 
en cada país y en la esfera internacional. Lo primero que hay que 
considerar es la gente que tiene que trabajar, comer, vivir en algún 
lado y a ser posible distraerse. Y hay que tener en cuenta sus hábitos 
y costumbres, sus recuerdos y esperanzas. Lo gastado tiene que ser 
recogido, pero lo viejo que no esté gastado tiene que ser adaptado a 
lo nuevo. La ciencia y la nueva mecanización deben ser aprovechadas, 
y debemos planear radicalmente y sin miedo para asegurarnos que ob- 
tenemos de ellas todos los beneficios que pueden conferir. Planear una 
ciudad, como planear una nación o una sociedad de naciones, es ante 
todo un problema humano, y aunque se planee en acero y en cemento 
tiene que mirar hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, hacia dentro 
y hacia fuera e nel espacio, con la vista puesta en la gente que tiene 
que ser tratada en masa, pero nunca sólo como masa, ya que toda 
unidad es una persona con una individualidad y un espíritu propio. 


EL DIRECTOR. 


Y 
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1 ? REVISTA ARTISTICA 
EL VII SALON NACIONAL 
t 


| El 23 de este mes de setiembre fué oficialmente inaugurado el 
VII Salón Nacional con la tradicional ceremonia que se viene reali- 
zando todos los años. A la hora prefijada, el Ministro de Instrucción 
Pública, Dr. don Adolfo Folle Juanicó, acompañado por el Ministro 
' de Relaciones Exteriores, Ing. don José Serrato, otras altas autoridades 
| y Cuerpo Diplomático, ocupó el estrado donde se hallaban ya reuni- 
dos los miembros de la Comisión Nacional de Bellas Artes. El Presi- 
dente de la República, Dr. don Juan José Amézaga, retenido en la 
Casa de Gobierno por tareas absorbentes, se vió obligado a postergar 
su visita al Salón. 

Abierto el acto ante numerosísimo público que llenaba toda la 
sala, el Presidente de la Comisión Nacional de Bellas Artes, señor 
Raúl Montero Bustamante, dijo lo siguiente: .. 


Antes de rogaros, señor Ministro de Instrucción Pública, que, en 

nombre del Poder Ejecutivo, os dignéis declarar oficialmente inaugu- 

j rado el VII Salón Nacional de Bellas Artes, debo expresar, breve- 

mente, que esta colección de obras, que es fruto de la labor anual de 
nuestros artistas, ofrece caracteres diferenciales muy acusados si se la ¿ 
compara con las correspondientes a los salones anteriores. Esos ca- 
racteres favorecen la jerarquía del Salón y son auspiciosos para nues- 
tra cultura. La acción docente y estimulante del Salón oficial y de 
las grandes exposiciones que se han sucedido en los últimos años ha 
Mi: dado sus frutos. Sólo basta tender la mirada sobre estos muros y estas 
salas para advertir que nuestros artistas han hallado caminos pro- 
picios en ese país del arte y de la belleza, tan difícil de alcanzar, y 
que cuando se alcanza aparece tan lleno de extraviadas sendas. Los 
tímidos ensayos y tantebs, las obras sin antecedentes y sin carácter, las 
incipientes academias, los paisajes inexpresivos e intrascendentes, las 
naturalezas muertas, realmente muertas, la dispersión, en fin, de apti- 
tudes y vocaciones en trabajos sin entidad y sin valor esencial con 
que se tropezaba, a cada paso, en nuestros primeros salones, en los 
que echábamos de menos casi siempre la figura, el retrato y la com- 
posición, van cediendo ahora su puesto a un número respetable de 
obras que superan la mediana de los salones con que puede ser com- 
j parado el nuestro. A ello se agrega, además, la rectificación que sig- 
: nifica el hecho de que en este conjunto de obras, que mantiene el 
eclecticismo que debe reinar en todo Salón de arte, y es, por lo tanto, 
i la expresión de distintos temperamentos, de diversas orientaciones y 
aun de encontradas culturas, no se advierten los desplantes estridentes, 
las imitaciones bizarras de la moda pictórica o escultórica, los alardes 
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de fauvismo, las siempre simpáticas pero muchas veces peligrosas ex- 
travagancias juveniles, y aún no juveniles. Frente a este movimiento 
de rectificación, que es fruto del estudio sincero y ahincado, y que 
nada tiene que ver con el academismo, ni con la banalidad didáctica, 
ni con el adocenamiento de taller, puesto que está inspirado en un 
sentimiento de libertad personal y de honradez temperamental, cabe 
repetir con Horacio aquel verso del Arte Poética, que lo mismo es 
aplicable a la literatura que a las artes plásticas: 


Scribendi recte supere est et principium, et fons. 


El principio y la fuente para escribir bien es tener juicio. El prin- 
cipio y la fuente para pintar y modelar bien es tener juicio, al menos 
cuando no se tiene genio, pues en tal caso todo es permitido, porque 
todo resulta grande. Juicio, buen sentido, equilibrio, conciencia de lo 
que se concibe y se ejecuta, sin desdeñar aquellos estados de la sub- 
consciencia que son como las revelaciones del misterioso mundo que 
todos los hombres llevamos dentro del espíritu, tal es la conquista 
que han logrado la mayor parte de los pintores y escultores cuyas 
obras figuran en el VII Salón anual. 

Ello tiene que ser motivo de complacencia y de confianza en 
los destinos del arte nacional, que ostenta antecedentes acaso únicos 
entre los países de América, y que va logrando cada vez mayor je- 
rarquía. Al factor de docencia y estímulo artísticos que representa el 
Salón se ha de agregar ahora la acción de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes, recientemente creada por el Estado, si en sus aulas y 
talleres, como todos esperamos y debemos esperarlo dada la autori- 
dad y pericia de sus dirigentes, reina aquel espíritu de humanismo y 
universalidad que debe guiar a la enseñanza artística oficial, de la 
que no puede estar excluída la lbertad, pero cuyo principal asiento 
es el estudio disciplinado y el orden. 

Todo esto ha de lograr para el arte nacional días mejores, de los 
que aprovechará nuestra cultura. Porque es justo proclamar que este 
país nuestro es tierra fecunda en artistas. Si se ha de reconocer a cada 
pueblo el don con que lo distinguió la Providencia, y si unos se enva- 
necen de sus riquezas naturales, y otros de sus industrias, y otros de 
su poderío militar, y otros de sus aptitudes para el comercio, y otros 
de la reciedad de su raza, nosotros, que tenemos muchas cosas de que 
envanecernos, y que solemos hacerlo especialmente con las de orden 
material, tal como lo son nuestras industrias madres, tan respetables 
en su significado económico y social, y tan indispensables para la exis- 
tencia de la República, y con nuestras aptitudes para los juegos del 
músculo, en: los que hemos conquistado lauros universales, solemos 
olvidarnos de estos otros dones de la cultura, de estos otros dones del 
espíritu con que pródigamente hemos sido dotados. Nuestros pintores, 
nuestros escultores, nuestros escritores y poetas, nuestros oradores, 
nuestros maestros del derecho y de la ciencia, en el pasado y en el 
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presénte, hacen de este pequeño país algo que nos aproxima a lo que 
fué la Grecia clásica, aquel también pequeño, y además fragmentado 
país, que, sin territorio, sin grandes riquezas naturales, sin capacidad 
económica, sin poderío militar, dominó, sin embargo, al mundo con 
la fuerza espiritual que surgía de sus templos, de sus mármoles sa- 
grados, de los labios de sus filósofos y sofistas, de sus oradores y poetas. 

Hemos de procurar el progreso de nuestro patrimonio material, 
que es base natural de la nación y antemural de eu soberanía; pero 
debemos mantener también nuestra jerarquía espiritual y esforzarnos 
por acrecentarla. Si en estos oscuros días que corren para el mundo 
la riqueza material es más necesaria que nunca para defender los 
intereses económicos y sociales de la República y contribuir también 
a la defensa común de la civilización amenazada por las fuerzas re- 
gresivas, esta otra riqueza moral, esta otra riqueza espiritual consti- 
tuída por la cultura es tan indispensable como aquélla para que cada 
vez se afirmen más en nuestros conciudadanos, junto con el senti- 
miento de la nacionalidad, los principios políticos que forman nuestra 
conciencia cívica y dan carácter y jerarquía a nuestra personalidad 
internacional, 

Antes de terminar, agradezco su concurso, en nombre de la Co- 
misión Nacional de Bellas Artes, a todos cuantos han contribuído al 
éxito de este Salón: a los Poderes Públicos que nos han estimulado 
con su cooperación; al señor Ministro de Instrucción Pública que nos 
ha prestado su invalorable y entusiasta cooperación, demostrando así, 
una vez más, el vivísimo interés que le inspira la cultura artística del 
país, de cuyas manifestaciones jamás está ausente su alto y selecto es- 
piritu; a las entidades oficiales y privadas, y a las personas que, con 
su generosa cooperación, han permitido formular un vasto programa 
de premios; al Jurádo, cuyas deliberaciones he tenido el honor de 
presidir, y en las que ha predominado un vigilante sentimiento de 
justicia jamás reñido con la comprensión y con la realidad de nues- 
tros problemas artísticos; a los concurrentes al Salón, sin olvidar a 
aquellos cuyas obras no lograron la ya difícil admisión, pero que 
deben perseverar, y afrontar, confiados, los futuros torneos. 

Señor Ministro de Instrucción Pública, en nombre de la Comisión 
Nacional de Bellas Artes, os ruego os dignéis declarar oficialmente 
inaugurado el VII Salón Anual. 


El Ministro de Instrucción Pública, doctor don Adolfo Folle Jua- 
nicó, tomó en seguida la palabra y pronunció el siguiente discurso: 


Sr. Ministro de Relaciones Exteriores; 
Sr. Presidente de la Comisión Nacional de Bellas Artes; 
Señores Embajadores; 
Señoras y señores: i 

Por séptima vez en los anales de la Comisión Nacional de Bellas 
Artes, se congregan en este Salón los artistas del país, para mostrar 
su labor anual a cuyo través nuevamente es dado apreciar el afán de 
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perfeccionamiento y superación que constituye su enaltecedora y fun- 
damental característica. 

Se ha realizado una etapa más, superior y dignísima, en el itine- 
rario que el Uruguay se ha trazado en el mundo inefable de lo plás- 
tico y de lo bello. 

Queda atrás, aún cercana y palpitante, la concreción del anterior 


. esfuerzo de una legión de artistas, cuya obra se encuentra con la que 


hoy se exhibe en íntima y evidente correspondencia, tal como ésta 
ha de trasuntarse mañana en aquélla con que otras generaciones en- 
galanarán estos muros, ratificando así en el dominio del arte nacional, 
su arraigo en la tradición y su proyección en el porvenir, cuajado de 
responsabilidad, sin renunciar por ello a recoger la inquietud fugi- 
tiva y mudable de la hora que pasa, a cuya invitación no puede resis- 
tirse el dúctil y sensible espíritu del esteta. 

Aun frescas las etapas anteriores, esta muestra general de pintura, 
escultura, grabado y dibujo, sirve para determinar un paso más hacia 
la total valoración estética de nuestros elementos, y para enjuiciar, en 
forma cada vez más clara y alentadora, la labor de nuestros artistas, 
parte tan esencial de la cultura de toda sociedad. 

Nada como el arte es capaz de definir el sentido y la dimensión 
de una cultura, la esencia y el destino mismo de una civilización. 

Por eso es que no puede concebirse, ni tomarse por simple asunto 

privado, el de la protección y desenvolvimiento cada vez más com- 
pleto del Arte en ningún país; porque esta manifestación de la cultura, 
ya no es más una especie de lujo como se había determinado en pre- 
téritos tiempos, sino que pertenece a la esfera del Estado y de sus 
objetivos inmediatos, como hecho que atañe a toda la colectividad. 
En todas las grandes épocas en que el arte floreció; en que el 
mecenismo adquirió" verdadera trascendencia; en que los artistas al- 
canzaron la gloria y el esplendor por sus realizaciones; no fué porque 
él quedara reducido a las posibilidades más o menos personales de 
quienes lo alentaban; fué porque el Estado entendió su gran mensaje, 
veló por sus más altas revelaciones, y apoyó y reafirmó en el artista 
la forma más trascendente de su propia expresión ética. 

El artista es, así, en cierto modo, ese espejo magnífico en el que 
se mira un Estado progresista y culto, encaminado hacia la conquista 
del sumo sentido de la perfectibilidad de sus valores. > ` 

Nuestro arte tiene una tradición muy corta, como cosa autóctona, 
pero ha asimilado notablemente la influencia exterior que ha sabido 
hacer suya, depurarla y ofrecerla a nuestra emoción en las más va- 
riadas formas. 

Europa nos ha nutrido de esa cultura y nosotros hemos extraído 
de su zumo plástico la mejores esencias. Pero aún nuestro arte na- 
cional permanece un tanto al mergen de toda nuestra realidad, porque 
recién comenzamos a: enraizar nuestra verdad social al instrumento 
que la ha de trasmitir. 

Preciso es que la Nación, que la época, aprendan a conocerse a 
eu través, que cada una de ellas posea su arte propio no pudiendo 
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vivir del reflejo más o menos deformado del ajeno. De la fusión y 
sublimación de las corrientes estéticas, nacidas de la época, las con- 
diciones sociales, la personal modalidad de cada artífice, la mutua 
fecundación de los espíritus y la identificación del ideal, surgirá una 
gran unidad cultural, corolario lógico de aquella otra de universal 
contenido humano, hacia la que el mundo se encaminara desde sus 
primeros siglos y que después de este intento de rebarbarización por- 
que atraviesa, ha de afirmarse definitivamente en la conciencia de 
los pueblos. 

Fomentar esta búsqueda es nuestro mejor propósito. Y con ello 
no hacemos más que ratificar los conceptos vertidos por el Presidente 
de la República, quien en el meduloso discurso con que inauguró su 
mandato, se refirió en forma concreta y clara a la misión de esta es- 
cuela de alta jerarquía. ¿Queda mucho que hacer en materia de'arte, 
« —dijo en aquel entonces—. La música, la pintura, la escultura, re- 
«claman escuelas y maestros... Un país libre no se concibe sin ar- 
« tistas, porque el arte florece donde hay ambiente de libertad. Sin 
«ella los artistas no aparecen, y debe cuidarse que las escuelas espe- 
« ciales no la opriman, ahogando la espontaneidad y la fuerza crea- 
« dora de la expresión. Ruy Barboza decía, —agregó—, que el objeto 
«de la educación artística no es el de crear individualidades extraor- 
« dinarias, sino el de educar estéticamente la masa general de las po- 
< blaciones, formando así al mismo tiempo, el consumidor y el pro- 
« ductor, determinando simultáneamente la oferta y la demanda en 
«las industrias del gusto». 

Creo innecesario comentar tan claros conceptos, pero he de des- 
tacar que estos lineamientos del primer mandatario son los que han 
inspirado nuestros actos de gobierno en cada una de estas relaciones 
del arte con el Ejecutivo y del Ejecutivo, por medio del arte, con el 
pueblo. 

La libertad de que gozan nuestros artistas no es un mito, sino una 
verdad comprobable en cualquier instante. 

Libertad es ante todo lo que requiere-el artista para trabajar y 
producir: la hay en un gobierno democrático, no la hay siempre fuera 
de él y el despotismo; las preocupaciones de casta y de raza, y los 
prejuicios absurdos, han privado a la Humanidad de parte de sus 
grandes artistas y de sus grandes hombres. 

Pero también pensamos, con el Presidente Amézaga, que hay mu- 
cho que hacer en arte, aun en nuestro país. 

Por mi parte quiero adelantar en esta inauguración del Séptimo 
Salón, una referencia a la preocupación que domina al Gobierno 
actual, en esta materia, y es el hecho de que se haya insistido en un 
artículo del proyecto de la ley de Edificación Escolar que se acaba de 
enviar al Parlamento, para que se aplique la ley de ornamentación de 
las escuelas por artistas nacionales, autorizando a disponer hasta de 
un 5 % del valor de la construcción escolar, para que los pintores y 
escultores creen el ambiente estético que complete la obra pedagógica. 

No sin orgullo es que anuncio a los artistas nacionales, en este 
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momento, que, aprobado el proyecto de referencia, habrá muchos 
metros de pared para que se ensaye el camino hacia nuevas etapas de 
la pintura y el Estado dispondrá de varios centenares de miles de 
pesos para compensar debidamente a nuestros artistas plásticos. 

El arte mural, de un tiempo a esta parte, ha adquirido un valor 
incuestionable no sólo en los países en que existe alguna tradición 
gino aún en aquellos que no la tienen. 

El arte, así, no sólo en dimensiones recobra de nuevo su valor, 
ei no antiguo, fundamental, sino que responde a una nueva visión y 
cometido, la de traducir la historia y la sociología, enseñanza siempre 
necesaria para los pueblos, y la de hacerlo como cálido mensaje agran- 
dado a los ojos absortos de quienes se proponen verlos, y también de 
quienes tratan de pasar indiferentes frente a su lección duradera y 
permanente. 

Señores: 

Al declarar oficialmente inaugurado, en nombre del Presidente 
de la República, este VII Salón Nacional de Artes Plásticas, lo hago 
con íntima y patriótica satisfacción ciudadana, y me honro en des- 
tacar la política cultural de este Gobierno, orientada en conceptos 
claros, inspirada en propósitos superiores, desenvuelta con decisión 
y firmeza, -——me honro también en hacer justicia a los artistas nacio- 
nales, esforzados luchadores del ideal—, a esta Comisión Nacional, 
prestigioso organismo que inteligente y denodadamente brega por la 
cultura estética del país, a los institutos oficiales y privados que esti- 
mulan y ensanchan las perspectivas de la plástica y a la colectividad 
entera que con su inquietud siempre renovada, su apoyo moral y su 
comprensión, recoge en valorativo ademán la hermosa muéstra del 
espíritu nacional que resumen estas obras, cuya exposición queda con 
estas palabras oficialmente inaugurada. 


Acallados los aplausos con que fué acogido este discurso, el Mi- 
nistro de Instrucción Pública, doctor don Adolfo Folle Juanicó; el 
Ministro de Relaciones Exteriores, ingeniero don José Serrato; el In- 
tendente Municipal de Montevideo, ingeniero don Juan P. Fabini; el 
Presidente de la Comisión Nacional de Bellas Artes, señor Raúl Mon- 
tero Bustamante y los miembros de la misma, recorrieron el Salón 
comentando favorablemente las numerosas obras expuestas, acerca de 
las cuales publicaremos en el próximo número de la revista un ex- 
tenso juicio crítico. 

Entre tanto insertamos más abajo el Decreto del Poder Ejecutivo 
por el cual fué ratificado el fallo del Jurado del Salón, cuya compo- 
sición fué la siguiente: Presidente, Raúl Montero Bustamante; Voca- 
les: Carlos A. Herrera Mac Lean, José Luis Zorrilla de San Martín, 
Domingo Bazzurro, José Cúneo, Carmelo de Arzadum y Severino Pose. 

Dice así el referido Decreto: 
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Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Soc'al 
Montevideo, octubre de 1943, 

Vista; la nota de la Comisión Nacional de Bellas Artes dando 
cuenta del resultado del fallo expedido por el Jurado y por la Co- 
misión sobre las obras plásticas presentadas al VII Salón Nacional 
de Bellas Artes, de acuerdo con lo dispuesto por el artículo 16 del 
Decreto de 9 de julio de 1940, que reglamentó la concurrencia de ar- 
tistas a esa Exposición; 

Atento: a que el mencionado Jurado también tomó en considera- 
ción y aconsejó la adjudicación de premios otorgados por Institucio- 
nes Públicas y Privadas, comó asimismo por particulares, debiendo en 
consecuencia ser adjudicados dichos premios, siempre que los intere- 
sados hagan cesión de sus obras; J 

Por estas consideraciones y de acuerdo con el fallo dictado por 
el Jurado; ' 

El Presidente de la República, 


Resuelve: 


1° Adjudicar a los artistas que a continuación se expresan, los 
siguientes premios constituídos por las medallas y diplomas, corres- 
pondientes a la calificación obtenida por las respectivas obras. 

2° Aceptar la cesión de las obras cuyos autores manifiesten ese 
propósito y otorgar a estos, las remuneraciones establecidas en el Re- 
glamento de 9 de julio de 1940. 


Premios de Pintura 


Carlos Alberto Castellanos: «El Taller», óleo, Gran Premio, me- 
dalla de oro. Remuneración $ 1.000.00, 

José María Pagani: «Los changadores», óleo, Primer Premio, me- 
dalla de oro. Remuneración $ 750.00. 

Eduardo Amézaga: «Fondos de una casa», óleo, Segundo Premio. 
Remuneración $ 600.00. 

Daniel de los Santos: «Retrato», óleo, Tercer Premio, medalla de 
bronce. Remuneración $ 250.00. 

"Domingo Giandrone: «Retrato del pintor Pascacio Odiozabal», 
óleo, Premio Artistas Extranjeros, medalla de plata. Remuneración 
$ 300.00. 

Juan Ventayol: «Autorretrato», óleo, Gran Premio de Retrato, 
medalla de oro. 

Matilde Luisa Castro: «Naturaleza muerta», óleo, (Mención) me- 
dalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 

Américo Spósito: «La poda», óleo, (Mención), medalla de bron- 
ce. Remuneración $ 100.00. 

Manuel Espínola Gómez: «La olla», óleo, (Mención), medalla de 
bronce. Remuneración $ 100.00. 
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Edgardo Ribeiro: «Niños en la mesa», óleo, Premio Cámara de 
Senadores, medalla de bronce. Remuneración $ 400.00. 

Amalia Nieto de Hernández: «Paisaje de troncos», óleo, Premio 
Cámara de Senadores, medalla de bronce, (Mención), Remuneración 
$ 100.00. 

Ramón Pereyra: «Vagón de segunda clase», óleo, Premio Cámara 
de Senadores, medalla de bronce, (Mención). Remuneración $ 100.00. 

Zoma Baitler: «Sol de otoño», óleo, Premio Banco República, 
medalla de bronce. Remuneración $ 400.00. 

César A. Pesce Castro: «Escena de esquila», óleo, Premio Banco 
República, medalla de bronce. Remuneración $ 400.00. 

Manuel Carbajal Victorica: «Paisaje», óleo, Premio Caja Nacional 
de Ahorro Postal, medalla de bronce. Remuneración $ 200.00, 

Cristy Gava: «Interior», óleo, Premio Caja Nacional de Ahorro 
Postal, medalla de bronce. Remuneración $ 200.00. 

Alvaro Buenafama Uriarte: «El camino», óleo, Premio Caja Na- 
cional de Ahorro Postal, medalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 

Norberto Berdía: «Atardecer», óleo, Premio Tabacalera Urugua- 
ya, medalla de bronce. Remuneración $ 400.00. 

Manuel Collazo Castro: «Lubolos», óleo, Premio Tabacalera Uru- 
guaya, medalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 

Carmen Parrella Bellmunt: «Figura», óleo, Premio Banco de Se- 
’ guros del Estado, medalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 

Nicolás Cuparo; «Las parvas», óleo, Premio Banco de Seguros 
del Estado, medalla de bronce. Remuneración $ 100,00. 

Jacobo Alcuri: «Mediodía», acuarela, Premio Administración Na- 
cional de Puertos, medalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 

Roberto Salvo Mendy: «Paisaje», óleo, Premio Administración 
Nacional de Puertos, medalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 

Teodoro Bourge Herrera: «Chicos», óleo, Premio Usinas Eléctri- 
cas y Teléfonos del Estado, medalla de bronce. Remuneración $ 150.00. 

Alíredo Tedeschi Sartori: «Esquinita de barrio», óleo, Premio 
Usinas Eléctricas y Teléfonos del Estado, medalla de bronce. Remu- 
neración $ 100.00. 

Luis Pedro Cantú: «El rancho rojo», óleo, Premio Jockey Club, 
(Mención), medalla de bronce. Remuneración $ 200.00. s 
~ JuanF. Vieytes Pérez: «Paisaje», óleo, Premio Jockey Club (Men- 
ción), medalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 

Alceu Ribeiro: «Autorretrato», óleo, Premio Alejandro Gallinal, 
medalla de bronce. Remuneración $ 200.00. 

Humberto Frangella: «Retrato del escultor Juan Martin», óleo, 
Premio Alejandro Gallinal, (Mención), medalla de bronce. Remune- 
ración $ 100.00. 

Vicente Martín: «Flores y frutas», óleo, Premio Carrau y Cía., 
medalla de bronce. Remuneración $ 200.00. 

Juan Carlos Montero Zorrilla: «La cúpula del barrio», óleo, Pre- 
lo Carran y Cía. (Mención), medalla de bronce. Remuneración pe- 
£08 .00. 
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Francisco Alfonso Siniscalchi: «Calle de Rosario», óleo, Premio 
Taranco y Cía., medalla de bronce. Remuneración $ 200.00. 
María J. Buxareo de Balparda: «Conventillo», óleo, Premio Ta- 


_ ranco y Cia., medalla de bronce, (Mención), Remuneración $ 100.00, 


Oscar García Reino: «Paisaje del Puerto», óleo, Premio Compa- 
ñía Salus, medalla de bronce. Remuneración $ 100,00, 

Renée Geille Castro de Sayagués Laso: «Reflejos otoñales», óleo, 
Premio Campomar y Soulas S. A., medalla de bronce. Remuneración 


$ 100.00. 


Premios de Escultura 


Juan Sebastián Moncalvi: «Desnudo», yeso, Primer Premio, me- 
dalla de oro. Remuneración $ 750.00. 

Juan Martín: «Presencia», yeso, Segundo Premio, medalla de pla- 
ta. Remuneración $ 600.00. 

Gervasio Furest Muñoz: «Retrato», yeso, Tercer Premio, medalla 
de bronce. Remuneración $ 250.00. 

Alberto José Savio: «Joven», yeso, Mención Especial, medalla de 
bronce. Remuneración $ 350.00. 

Federico Moller de Berg: «Amanecer», yeso, Mención Especial, 
medalla de bronce. Remuneración $ 350.00. 

Pablo Serrano: «Paz», yeso, Mención Especial, medalla de bron- 
ce. Remuneración $ 350.00. 

Luis Alberto Barriola: «Retrato del escritor Francisco Espínola», 
yeso, Mención, medalla de bronce. Remuneración $ 150.00. 

Rómulo Chiessa: «Elba», yeso, Mención, medalla de bronce. Re- 
muneración $ 100.00. 

Eduardo A. Larrarte: «Figura», yeso, Premio Banco República, 
(Mención), medalla de bronce. Remuneración $ 200.00. 

Luis Gianmarchi: «Cabeza», bronce, Premio Banco República, 
(Mención), medalla de bronce. Remuneración $ 150.00. 

Amalia Corchs Quintela: «Cachá», yeso, Premio Banco República, 
(Mención), medalla de bronce. Remuneración $ 150.00. 

Margarita Fabini de Camou: «Leda», yeso, Premio Banco Repú- 
blica, (Mención), medalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 

Rubens Fernández Tyuduri: «Busto de mujer», yeso, Premio Ban- 
co República, (Mención), medalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 

Aurora Togores: «Adolescente», yeso, Premio Banco República, 
(Mención), medalla de bronce. Remuneración $ 100.00. 


Premios de Dibujo y Grabado 


Carlos González: «Muerte de Mertín Aquino», xilografía, Primer 
Premio, medalla de oro. Remuneración $ 250.00. 

Manuel Domínguez Nieto: «Planchada», grabado, Segundo Pre- 
mio, medalla de plata. Remuneración $ 100.00. 
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José Bravo: «Lavanderas», tinta aguda, Mención Especial, meda- 
lla de bronce. Remuneración $ 150.00. 

Matilde R. Parpal: «Autorretrato», xilografía, Mención, medalla 
de bronce. Remuneración $ 25.00, 

Miguel Tufano: «Los leñadores», pluma, Mención, medalla de 
bronce. Remuneración $ 25.00. 

Homero Bais: «En el muelle de pescadores», litografía, Mención, 


medalla de bronce. Remuneración $ 25.00. 


Roberto Orlando: «Ovejas», grabado, Mención, medalla de bronce, 
Remuneración $ 25.00. À 

Manuel Blustein: «La ciudad crece», grabado, Mención, medalla 
de bronce. Remuneración $ 25.00. 

Luis Mazzey: «Cuentos», lápiz, Mención, medalla de bronce. Re- 
muneración $ 25.00. 

Julia A. Gadea: «Paisaje», agua fuerte, (Mención Banco Repú- 
blica), medalla de bronce. Remuneración $ 20.00. 

Cristy Gava: «Calle de Brooklyn», tinta china, (Mención Banco 
República), medalla de bronce. Remuneración $ 40.00. 

Juan F. Vieytes Pérez: «Civilización», monocopia, (Mención Ban- 
co República), medalla de bronce. Remuneración $ 40.00. 

José Lanzaro: «El hombre y la tierra», agua fuerte, (Mención 
Banco República), medalla de bronce. Remuneración $ 40.00. 

María Angélica Togores de Bordabehere: «Tortugas», punta seca, 
(Mención Banco República), medalla de bronce. Remuneración pe- 
sos 40.00. 

Hermann Meissner: «La feria», grabado, (Mención Banco Repú- 
blica), medalla de bronce. Remuneración $ 40.00. 

Renée Pujadas: «Retrato», lápiz, (Mención Banco República), 
medalla de bronce. Remuneración $ 40.00. 

Vasyl Rudyk, «Calle Soriano», carbonilla, (Mención Banco Repú- 
blica), medalla de bronce. Remuneración $ 40.00. 

3. Fiíjase la fecha de 22 del cte. para hacer entrega a los artistas 
mencionados, de los Premios a que se ha hecho referencia. 

Comuníquese, y pasen estos antecedentes a la Contaduría General 
de la Nación a sus efectos. — AMEZAGA. — Adolfo Folle Juanicó. 


LA ENTREGA DE LOS PREMIOS ACORDADOS EN EL VII SALON NACIONAL. 
ip t 

Esta ceremonia adquirió este año inusitada solemnidad, pues fué 
presidida por el Presidente de la República, doctor don Juan José 
Amézaga quien, personalmente hizo entrega de los premios a los ar- 
tistas agraciados, a quienes saludó individualmente. Antes de proce- 
derse a la distribución de premios, el Presidente de la República, 
acompañado del Ministro de Instrucción Pública doctor Adolfo Folle 
Juanicó; del ex - Presidente de la República, General Arquitecto don 
Alfredo Baldomir, del Presidente de la Comisión Nacional de Bellas 
Artes, señor Raúl Montero Bustamante y de los demás miembros de 
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dicha Comisión, recorrió las salas y expresó la grata impresión que 
le produjo el examen de las obras. 

A la hora prefijada el Presidente de la República y sus acom- 
pañantes ocuparon el estrado. El Presidente de la Comisión Nacional 
de Bellas Artes anunció en seguida que de acuerdo con el Decreto del 
Poder Ejecutivo se iba a proceder a llamar a los artistas laureados 
y que el señor Presidente de la República haría entrega personal de 
las medallas y diplomas. Así se hizo, teniendo el Presidente de la 
República y el Ministro de Instrucción Pública palabras alentadoras 
para todos los agraciados, quienes fueron saludados con aplausos por 
el numeroso público. 

Terminada la ceremonia, el Presidente de la República, doctor 
Amézaga, se retiró del Salón en medio de demostraciones de simpatía 
que le prodigó el numeroso público. 


BIBLIOGRAFIA 


MOTIVOS SIMPLES Y HEROICOS, por Jerónimo Chiacchio Bruno, $. S. — Es 
cuelas Profesionales Talleres D. Bosco. — Montevideo, 1943. 


Dos especiales circunstancias recomiendan este libro: los evidentes progresos 
del autor, que acusan una gran superioridad sobre su anterior destacada produc- 
ción, y la naturalidad con que se desempeña. En ambos importantes hechos repara 
el autor del prólogo, Dr. Víctor Pérez Petit. 

Respecto del primer punto afirma, con efecto, que esu poesía, que comenzó 
en una simple concertación de consonantes, concluye en una lección de moral que 
llena de paz los corazones». Y acerca de lo segundo asevera que habla el mismo 
lenguaje que todos hablamos; que emociona con su sinceridad y elevación, y que 
el volumen de poesías que nos presenta es «un conjunto de composiciones inteli- 
gibles, un florilegio de pensamientos hermosos, correctamente escrito, sanamente 
inspirado, pletórico de un sentimiento hondo, sincero y humano, fundamentalmente 
comunicativo justamente porque es humano y sincero». 

Y aquí precisamente finca, en esa llaneza, en esa natural'dad, en esa diafa- 
nidad de sus producciones, el principal de sus muchos méritos, especialmente en 
la situación caótica en que el mundo se agita y en la cual los escritores y poetas, 
en su gran mayoría, parecen complacerse en el afán de ser nebulosos, enigmáticos 
e incomprensibles. 

Pero esta moda pasará como todas, y cuando def'nitivamente se extinga, las 
gentes lamentarán haber malgastado el tiempo en ofrecer y pretender descifrar 
galimatías, exquisiteces, culteranismos y rebuscamientos que un poco tardíamente 
quisieran ser la fiel expresión de la «nueva sensibilidad». 

El lenguaje ha s'do dado al hombre para comunicar su pensamiento; no para 
ejercitarse en jeroglíficos, adivinanzas y demás artificios propios de las habilidades 
juglarescas. 

La expresión, lo mismo en prosa que en verso, ha de ser sencilla y clara, como 
la gota de agua, como el rayo de luz. La sencillez aparente es la última palabra 
del arte. Anotamos estos conceptos de escritores ilustres: «¿La naturalidad y la 
sencillez serán las verdades esenciales del arte futuro». «En literatura y en arte, 
sólo lo natural y sencillo puede aspirar a ser duradero». ¿Lo simple, lo sencillo en 
las grandes literaturas, lejos de ser lo trivial y lo fácil, es lo complejo simplificado, 
es la cristalización de la noche en sintesis luminosa». 

Toda esta producción se inspira en tan altos postulados, y de esa suerte con- 
templa las exigencias de lo por venir. Ella es, como con acierto lo observa Pérez 
Petit, especialmente objetiva y descriptiva; y cuando se aparta de esta norma para 
entrar en los dominios de lo subjetivo y personal, lo hace con tanta delicadeza y 
discreción, que no hiere en forma alguna los sentimientos de nadie, ni las ajenas 
creencias. 

En el bellísimo soneto intitulado «Perfume> se leen estos versos: 


«Mas la gloria se gana en la fragancia 
que perdura en el triunfo o la derrota.» 


resumen y síntesis de esa noble filosofía que nos enseña a tributar nuestro aplauso 
a todos aquellos que, vencedores o vencidos, rinden culto a la religión del deber 
y cumplen con su: misión en la vida. 

El libro encierra dos singulares aciertos: el acierto del desempeño y el acierto 
en la elección del prologuista, cuyo aplauso importa la consagración. El autor no 
pudo efectuar elección más atinada, ni exornar con más bello pórtico el regio 
palacio de sus poesías, Ni 

C. M. V. 
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EL ARTE EN LA AMERICA ESPAÑOLA, por Martín S. Noel. — Peuser, Limi- 
tada, — Buenos Aires, 1942. 


La Institución Cultural Española de Buenos Aires ha iniciado con este mag- 
nífico volumen la serie de monografías que se propone editar con el objeto de 
divulgar cuest'ones raizales o fundamentales para la política espiritual hispanoame. 
ricana, Se trata de una verdadera edición de arte exornada con bellísimos grabados 
que reproducen monumentos típicos de la arquitectura de la América española y 
que contiene ocho magistrales lecciones en las que el insigne autor estudía, con la 
agudeza y precisión de juicio que lo caracterizan, la posición del arte español en 
la época del descubrimiento, así en lo que se refiere a su carácter como a su fuerza 
de creación; el periodo de la conquista en que se produjo lo que él llama la in- 
vasión renacentista; las artes precolombianas en Sudamérica; la arquitectura vi- 
rreynal sudamericana y sus centros vitales; el nacimiento y desarrollo de los es- 
tilos y trayectoria andina y costeña; los géneros artísticos y el fenómeno estético 
indohispano; el arte en el Río de la Plata y la nueva arquitectura de Hispano 
América. La sola enunciación de estos temas revela el interés de este libro; pero 
a ello se agregan dos elementos más: la notoria erudición del autor y el conoci- 
miento singular que tiene de todo aquello que se refiere al arte hispanoamericano 
que él ha estudiado in situs, poniéndose en contacto inmediato con los monumen- 
tos y las culturas de que proceden, y la jerarquía literaria que el eminente escritor 
impone a sus páginas, cuyo acento castizo y cuyo elegante y noble estilo procuran 
verdadero deleite al lector y hacen aún más eficaces las lecciones del maestro. 
Podría agregarse aun otro elemento esencial, y es éste la originalidad de concepto 
que el autor ha puesto con sus especulaciones respecto al origen, desarrollo, itine- 
rario y evolución del arte en la América hispánica y las peculiaridades adquiridas 
por el mismo en cada zona del Continente de acuerdo con las circunstancias am- 
bientes, el paisaje físico y el paisaje social. En esto el eminente maestro ha sido 
un verdadero creador y es él quien desde hace muchos años estableció las líneas 
generales que ahora desarrolla con mayor amplitud en esta nueva obra, cuya lec- 
tura es indispensable a quien pretenda penetrar el significado y el espíritu de la 
arquitectura colonial sudamericana. 


PEDRO FIGARI, por Carlos A. Herrera Mac Lean. — Editorial Poseidón. — Bue- 
nos Aires, 1943. 


Este nuevo volumen de la Biblioteca Argentina de Arte que lleva ya con éste 
editados veinte libros debidos a las plumas más autorizadas del Rio de la Plata, 
incorpora al ilustre pintor nacional Pedro Figari a la galería de los grandes maes- 
tros uniyersales que forman el temario de los anteriores volúmenes. Se trata de una 
preciosa edición que ostenta 121 reproducciones en negro y ocho en color de las 
obras del artista. La selección ha sido inteligentemente hecha y en ella figuran los 
cuadros más característicos de Figari y puede seguirse en ellos la evolución del 
pintor desde sus primeros tanteos hasta la eclosión en que apareció como el crea: 
dor de un género, de una factura y de un nuevo concepto pictórico. Este artista 
necesitaba su exégeta y su crítico y lo tiene cumplido en el autor de este libro que 
a su fina sensibilidad, a su ágil inteligencia, a sn rica cultura agrega el privilegio 
de haber vivido en la intimidad del artista y de haber sido el ordenador de su 
obra. Conducidos por el autor, que es también un artista que ha logrado singulares 
lauros en su obra de arquitecto y en su labor de crítico, recorremos la vida de 
Figari en sus diversas etapas de jurisconsulto, de político, de hombre de mundo, 


` de profesor, de escritor, hasta llegar a lo que él llama «fenómeno creacional», o 


sea la eclosión pictórica. Lo vemos en Montevideo, en Buenos Aires, en Paris donde 
se produce el triunfo. Penetramos entonces, siempre conducidos por el autor, en 
la obra del artista: en el mundo infantil eyocado por el hombre ya anciano y res- 
catado para el arte; en la soñada teoría de procesiones, entierros, candombes, be- 
samanos federales, patios, casonas, muchedumbres de negros, gauchos, grandes da- 
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mas, gentiles hombres. Todo aquello parece un sueño pero tiene una fuerza “de 
vida que lo convierte en realidad; mas en realidad sublimada por la poesía. 
El autor nos hace sentir esta pintura, entender su técnica, definir su impresio- 
nismo, gozar su ciencia de composición, paladear su originalidad y hasta escuchar 
su acento musical. Luego de una excursión por la temática del maestro, en la que 
aparecen los elementos fundamentales de-su obra, termina el crítico por hacernos 
comprender el sentido humano de la obra de Figari y se despide del lector con 
una tierna evocación de la amistad y la compenetración espiritual que existieron 
entre el pintor y su hijo Juan Carlos, pintor también de singular talento muerto 
en la primavera de la vida, y con la súplica de que padre e hijo, reunidos ya en 
la Eternidad, velen por los destinos del arte nacional. Coneluyamos nosotros, des- 
pués de haber paladeado este bellísimo libro, que constituye un verdadero monu. 
mento a la gloria del artista, refiriéndonos también a la parte literaria que es de 
singular valimento y que confirma la jerarquía del escritor. 


. INCIENSO Y BRONCE, por José G. Antuña. — Imprenta L.1.G.U. — Monte- 
video, 1943. - 


En este volumen de 244 páginas el autor ha reunido una serle de ensayos 
críticos y literarios, algunos de los cuales tomaron, en su tiempo, forma de discurso 
o conferencia. Aparece en el libro el brillante escritor en la plenitud de su talento 
literario y en la madurez de su concepto. Con su noble y castizo estilo embellece 
los temas que aborda y con su agudo sentido crítico define diáfanamente el juicio 
que le inspiran hombres y obras, países y culturas, instituciones y pueblos. Artigas 
y Bolívar, Acuña de Figueroa, Carlos Reyles y Leopoldo Lugones, José Espalter 
y el General Estigarribia son temas que el autor desarrolla con la agilidad de con- 
cepto que lo caracterizan y que le permiten trazar bellísimas y animadas sem- 
blanzas. El Romancero de Simón Bolívar, ensayo que publicamos en nuestras pá- 
ginas, es un magnífico estudio, hondo de concepto y vigoroso de forma como lo 
requiere el tema. Otros capítulos del libro contienen verdaderas páginas antológicas 
del autor, que ha enriquecido la literatura nacional con libros de altísimo valor. 
Contiene este volumen un apéndice en el que se insertan juicios sobre el autor 
de eminentes hombres de letras europeos y americanos y una noticia biográfica y 
bibliográfica que es muy útil para establecer el significado del autor y de su obra 
y situar ambos en esta época de desconcierto literario que vivimos. Este balance 
crítico permite afirmar que el autor de este libro es uno de los escritores más 
encumbrados del Uruguay y de la América hispana. 
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